les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

alors j’ai demandé 203, pardi ! Et je l’ai eu ! J’ai voulu demander le 6 pour la Simca 6 mais
c’est réservé. On m’a dit : ‘C’est interdit. C’est le préfet, les huiles.’ Alors j’ai pris l’année de
sortie. Mais ça devient de plus en plus difficile avec l’électronique. Tu as de plus en plus de
mal à avoir l’immatriculation que tu veux. Il faut faire tout un tas de… et t’es jamais sûr
maintenant d’avoir le chiffre que tu veux. Alors c’est emmerdant, ça.” La plaque
d’immatriculation est ainsi un autre lieu d’intervention privilégié. On cherche à annuler l’effet
du hasard qui attribue des chiffres et des lettres au fur et à mesure de leur succession pour y
inscrire un peu de l’identité de la voiture et de son propriétaire.
Monde hétérogène que celui des “ mécaniciens de l’inutile ” : ici les uns n’acceptent
que des véhicules “ dans leur jus ”, là certains ne jurent que par “ une restauration à blanc ” ;
ailleurs, on se fait un devoir de respecter strictement les caractéristiques premières, y compris
dans leur moindre détail alors qu’à côté personne n’ignore que le bouchon de radiateur
d’origine s’en est vu préférer un autre, emprunté à une autre marque, ou que le véhicule ne
doit sa couleur qu’à la fantaisie d’un épouse ou au métier du propriétaire. Les engins présents
à l’intérieur d’un même club, exposés au cours d’une même exhibition, sont pour le moins
hétérogènes. On y retrouve toutes les variantes, tous les styles de restauration. Ici, une simple
plaque d’immatriculation arborant la date de sortie du véhicule, là un Le Zèbre “ pommadé ”,
ailleurs une dauphine aux freins modifiés, une 204 cabriolet qui n’a jamais trouvé sa couleur
d’origine ou une Traction dont toutes les pièces du moteur ont été “ refaites à neuf ”. Il ne
semble pas y avoir de clubs privilégiant un type particulier de restauration. Et pourtant tous
ces collectionneurs semblent être d’accord pour voir dans ces engins des engins “ comme à
l’origine ”. Où est l’authenticité, le “ respect de l’origine ” Alors que je cherchais
l’authenticité sous le capot, dans les performances techniques, je me suis aperçu qu’elle
résidait ailleurs.
Procédures d’authentification
Nathalie Heinich note, à propos de l’art contemporain qu’il n’y a pas d’authenticité
sans procédure d’authentification (Heinich 1999 : 5) Mais là encore, absence –apparente du
moins. En effet, aucune commission, à ma connaissance, ne statue sur la fidélité à l’origine.
Personne parmi les collectionneurs que j’ai fréquentés du moins ne m’a parlé d’une instance
jugeant de l’authenticité des véhicules. C’est entre eux que la règle s’édicte, que
“ l’authenticité ” est jugée.
Pourtant, une anecdote aurait dû attirer mon attention : le premier rallye auquel j’ai
participé au volant de ma voiture personnelle. J’avais prévenu mes “ collègues ” de mes
doutes au sujet de l’élection de ma voiture au titre de “collection ”. J’avais, je crois, épuisé
tous les arguments qui à l’époque me semblaient constituer un engin de collection : je l’avais
achetée dans l’état, je n’y avais fait effectuer aucune espèce de réparation, sa peinture était en
mauvais état, son tableau de bord n’était manifestement pas d’origine, une plaque de métal
l’ornant fort disgracieusement de voyants électriques que les années 70 ne pouvaient
connaître. En plus, je n’avais pas demandé de “ carte grise collection ”. Et de toute façon, je
n’y connaissais rien en voiture, de collection ou pas. J’avais simplement évoqué le fait que
mon choix s’était porté sur cette voiture parce qu’adolescente, je rêvais d’en posséder une.
Rendez-vous avait été pris sur le parking d’un supermarché. J’arrivai au volant de mon
“ bolide ”, certaine que, par politesse, mes “ collègues ” ne me feraient pas de commentaires
déplaisants, mais certaine aussi de prouver ainsi que je n’appartenais pas à ce monde de
passionnés, que ma voiture en témoignerait et que nous en serions, elle et moi, définitivement
écartées. Mon arrivée fut, si ce n’est triomphale, du moins très remarquée. On fit cercle autour
de la voiture, on la commenta d’un strict point de vue technique. “ Pots à double sortie, oui,
91