les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

consiste à mettre au jour et à raconter le parcours de l’automobile avant qu’elle ne vous
échoit, à pouvoir évoquer ses différentes fonctions, à pouvoir donner le nom de ses différents
propriétaires. Gilbert F. est ainsi très fier de m’annoncer que sa De Dion-Bouton a appartenu à
la Belle Ottero. Lors d’une exposition, à Blagnac, on présentait une magnifique Ford Vette
cabriolet, blanche, à l’intérieur en cuir rouge. Un véhicule magnifique, d’autant plus
prestigieux, pourrait-on penser, qu’il avait appartenu à Charles Trenet, comme le précisait un
panneau. Ce processus de valorisation, relativement banal, est au principe de la promotion de
certains lieux voués au souvenir de personnages plus ou moins célèbres. Rien de bien original.
Voire. Dans la même exposition, on présentait une Darracq 1912, Type L12 “ commandée en
1912 par le chocolatier de Vichy ‘Au fidèle Berger’ ” dont l’histoire n’a certes pas retenu le
nom. Gilbert F, fier de sa De Dion-Bouton, est tout aussi fier de sa Petit Duc. Pourtant, elle
non plus n’a pas eu de propriétaire célèbre. “ Celle-là, elle a fait taxi, dites donc. Oui, le
dernier qui l’avait, il faisait taxi. C’est pas joli, ça ”. En fait, ces engins ne puisent pas
essentiellement leur valeur du prestige de leur ancien propriétaire. Qu’il ait été illustre n’est
qu’un plus. Ce qui fait sens, c’est la capacité de l’actuel propriétaire à produire un discours
sur la vie de l’engin, sur ses étapes, ses heurs et malheurs. Il lui faut être capable de “ dire
l’histoire ”, la “ petite histoire ordinaire ” de son engin.
Mais il est d’autres façons de s’approprier l’engin quand on ne peut plonger ses mains
dans le cambouis. Celui-ci est propriétaire d’une magnifique Buick qu’il a acheté, fort cher, à
un musée, en parfait état de conservation. Son propriétaire affecte donc de ne jamais toucher à
sa mécanique d’autant que, dentiste, il reconnaît volontiers “ n’y rien comprendre ”. N'a-t-il
fait que l'acheter Dans ce cas, je ne comprends pas l'attitude de ses confrères qui l’acceptent
dans les rallyes, même s’ils n’attachent aucune attention à son moteur. C'est en discutant avec
lui qu'on comprend en quoi il l'a restaurée malgré tout. "Je voulais absolument que sur la
plaque minéralogique figure l'année de naissance de la voiture. Le problème, c'est qu'à la
préfecture, quand vous immatriculez une voiture, c'est le tout-venant pour les numéros, ils ne
font pas attention à tout ça. Je connaissais personne à la préfecture. Quand on connaît
quelqu'un, on lui dit : 'Il me faudrait 1908, parce qu'elle est de 1908. Alors, la personne
conserve la carte grise sous le coude et quand ça arrive à 1908, hop ! elle la sort et le tour est
joué. Moi je connaissais personne. Alors, il a fallu que je fasse appel au piston. J'ai demandé à
un copain qui connaissait quelqu'un qui... C'est l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours.
Mais ça m'a pris un temps fou, cette histoire ! C'est pour ça que je n'ai pas pu rouler
immédiatement avec, parce que j'attendais la carte grise." Et en effet, la plaque porte le
numéro 1908, année de naissance de la Buick. Le récit qu'il fait de cette attente, ce "temps"
nécessaire à l'obtention du précieux chiffre fait écho au "temps" nécessaire à la restauration, à
la quête des pièces, à leur réalisation. Et en effet ils sont nombreux à vouloir que sur leur
plaque figure l’année de sortie de leur véhicule. Jean-Claude R., par exemple, qui affirme lui
aussi n’y connaître rien en mécanique, se livre à de difficiles négociations avec la préfecture.
“ Quand on peut avoir ses numéros, on prend l’année de sa sortie. Donc, pour ma 203, j’aurais
voulu 1953 parce que c’est une 53. Oui, ça se fait beaucoup. D’ailleurs, la Simca 5, je voulais
1939 parce qu’à ce moment-là ; c’était l’année de sortie. Bon la 203, j’ai pas pu avoir 1953
Traction, véhicule qui n'était ni le plus ancien, ni l plus étonnant du groupe. Elle dut sans
doute son succès à un détail : de tous les engins présentés, elle était la seule dont on connût
parfaitement la "vie" et les vicissitudes. Ce que le présentateur, président d'un club
d'amateurs, commenta longtemps, poussant le souci du détail jusqu'à décrire comment, par
miracle, on avait retrouvé puis remis à son actuel propriétaire la plaque du concessionnaire
qui la vendit avec le numéro d'usine. A la suite d'un gros orage, une coulée de terrain avait
dégagé un mystère morceau de tôle gravé. Un "amateur" le trouva, l'identifia immédiatement
et le remit à son légitime propriétaire, par le biais d'un journal spécialisé. "Il y a des
coïncidences dans la vie", dirait Gilbert F.
90