les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

conservation puisqu'elle était exposée dans un musée dont les conservateurs n'avaient eu
aucune peine à la remettre en état : remisée, dit-on, dans un hangar militaire aux lendemains
de la Première Guerre Mondiale, elle avait toujours été l'objet de soins méticuleux, ce qui lui
permit de traverser les décennies sans encombres, "exactement comme à sa sortie d'usine". La
valeur de l'automobile tenait à son parfait état de conservation. Il était donc parfaitement
impossible d'intervenir matériellement. Mais comment restaurer une voiture sur laquelle on ne
peut précisément pas intervenir Car ce couple, reconnu comme des amateurs chevronnés, ne
pouvait pas simplement acheter l'automobile, s'installer au volant et participer ainsi aux
diverses manifestations sans encourir l’ironie de leurs confrères.
Puisqu'ils ne pouvaient toucher à la tôle et au moteur, c'est son histoire qu'ils prennent
à bras le corps. Ils ont d'abord mis au jour l'histoire de la voiture, recomposant son itinéraire
dans le temps et l'espace. Puis c'est à son propriétaire qu'ils s'intéressent. Elle avait appartenu
au Général Gouraud, sur la piste duquel ils se sont alors lancés, collectant tout ce qu'ils
pouvaient trouver sur l'homme, recomposant sa biographie. Puis c'est à ses descendants qu'ils
se sont adressés, initiant un échange épistolaire avec son neveu et unique descendant dont ils
recomposent aussi la biographie. Enfin, le chauffeur de l'automobile lui-même ne fut pas
oublié. On enquêta, cherchant ses descendants, recherche infructueuse.
Le véhicule ne quitte jamais son garage sans une véritable mise en scène. Le 11
Novembre 2000, c'est elle qui ouvrait la marche lors du défilé, suivie des porte-drapeaux,
anciens combattants et officiels. Au volant, M. Calbert, en uniforme militaire vert-de-gris,
qu'il a eu bien du mal à trouver. "C'est la tenue des chauffeurs de 14-18, la grande capote". On
gara l'automobile sur le parking, près du monument aux morts, autour duquel les officiels
prirent part, pour les discours et les remises de médailles. Pendant ce temps, M. et Mme
Calbert s'affairaient autour de l'automobile. En effet, le défilé fini, la voiture n'en était pas
quitte pour autant. Sans doute au contraire, les choses essentielles ont-elles débuté à ce
moment précis. En effet, le couple s'empressa de déballer son "matériel" : plusieurs albums
mêlant photocopies de vieux articles de journaux, pages dactylographiées, vieilles
photographies, etc., les uns consacrés à la voiture, les autres au Général Gouraud. Il n'est pas
jusqu'aux lettres du neveu du général qui n'aient été exposées. Tels des guides, M. et Mme
Calbert restèrent près de leur automobile, proposant leurs services aux admirateurs, racontant
l'histoire de l'homme, de la voiture, racontant la guerre de 14-18, illustrant leurs propos de
leurs albums, mêlant mécanique et histoire, mêlant leur propre vie et celle du Général
Gouraud 10 . Puis, la cérémonie au monument aux morts finie, la voiture s'ébranla ; elle alla
prendre place au coeur d'une exposition consacrée aux guerres dans le Tonneinquais.
La Peugeot 146 type 1913, présentée au musée comme un exemple de véhicule
militaire, a changé radicalement de sens. Elle est devenue la voiture du Général Gouraud et
plus encore un musée roulant où sont exposés toux ceux qui ont eu un rapport avec
l'automobile, y compris les Calbert. C'est dans cette intense mise en scène, où les Calbert euxmêmes
se sont mis en scène par le truchement de leur recherche historique, que réside la
restauration. N'est-ce pas le propre d'une restauration réussie que de permettre l'appropriation
d'un véhicule au point qu'il en vient à incarner un pan de vie
Processus assez ordinaire que celui-ci. Les Calbert ne sont pas une exception,
simplement un cas extrême. Que l’on soit obligé de remettre en état l'engin ou au contraire
que l’on obligé de n’y pas toucher, il faut aussi s’intéresser à son histoire, réaliser sa
biographie, chercher ses propriétaires antérieurs, retracer son itinéraire, de ville en ville, au
gré des achats et ventes successifs 11 . La première des restaurations, la plus élémentaire
1 0 Habillé de sa capote, M. Catella devient véritablement LE chauffeur de Gouraud. Le "on"
qu'il utilise sans cesse pour raconter les événements, petits ou grands, dont la voiture fut
témoin, est clairement un "nous".
1 1 10 Lors d'une exhibition, où un jury devait élire la plus "belle" voiture, on choisit une
89