les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

gens qui passaient le dimanche… Elle a été copiée, ma bétonnière ! ” Faut-il rafraîchir la
façade “ Pas de pognon. C’est ce qui m’a fait faire beaucoup de choses. J’ai fabriqué une
sableuse parce que je pouvais pas donner deux millions six cents mille francs et j’ai dit : ‘Je
vais me la faire’. ” Faut-il trouver un moyen pour transporter Le Zèbre “ J’ai fait le portevoitures
qui porte mon nom. Type original. Cette remorque, elle est basculante et hydraulique.
Je lève un essieu ; elle bascule sur l’essieu arrière par une pompe sur le côté, hydraulique. Et
l’autre, là, bascule, comme celle qui a qu’un essieu, d’elle-même. Je la lève de moi-même.
Avec deux doigts. C’est facile, on prend pas de peine. Même ma femme le fait toute seule. ”
Christian D. est un bricoleur tous azimuts, un “ inventeur (extra)-ordinaire. Rien ne lui résiste.
Son but est bien de “ faire pour faire ”, de construire et de créer des modèles originaux. Et la
façon singulière dont il aborde la “ restauration ” des Le Zèbres s’inscrit dans cette logique et
la prolonge. Le Zèbre doit beaucoup plus au tracteur et à la sableuse qu’à l’ingénieur
Salomon !
En fait il ne s’agit pas vraiment de “ restaurer ”. En effet, si le premier Le Zèbre peut
encore être considéré comme relevant de cette pratique –il acheta un moteur et quelques
pièces au cours de différentes bourses d’échanges-, les autres spécimens s’inscrivent
aujourd’hui dans un tout autre projet. Il ne s’agit pas de “ retaper ” mais de faire une dizaine
de Le Zèbre ! Il le dit lui-même : “ je suis fana de fabriquer du Zèbre. Vous allez voir ce que
les gars m’ont fait que c’était l’usine Zèbre ici. Ca, c’est copié sur une affiche d’époque qu’ils
ont agrandie. Alors : ‘Le Zèbre, achat, vente, réparations, garage D. Christian, à Toulouse. Je
voudrais fabriquer une dizaine de Zèbre, comme ça, parce que ça me plaît. Je vous dis, je suis
fana de fabriquer ces petites bagnoles.” Il me tend une plaque, offerte par ses amis du Club
Automobile : Christian est présenté tout à la fois comme un constructeur, un concessionnaire
et un réparateur agréé Le Zèbre. L’humour force à peine la réalité, tant son atelier a,
effectivement, des allures d’usine Le Zèbre qui conviennent parfaitement à son projet de
production en série limitée, pourrait-on dire. “ C’est des machines-outils que j’ai achetées
quand il y avait des ateliers qui fermaient. J’ai une presse pour emmancher des roulements,
après une fraise à côté. Le gros truc, c’est un compresseur, cuve 1000 litres, avec de l’air
comprimé pour gonfler les roues. Alors après, j’ai une petite fraise. C’était ma première. Et
j’en ai trouvé une autre beaucoup plus moderne alors j’essaierai de récupérer un peu d’argent
en vendant celle-ci. Ca, c’est un tour à colonnes. Alors c’est le marbre que j’ai fabriqué, moi,
pour pouvoir refaire des châssis parce que des châssis vous en trouvez pas. Alors, j’ai fait cet
appareil pour pouvoir refaire des châssis. Je peux refaire tous Les Zèbre que je veux avec ça.
Mais parce que je veux en faire d’autre que j’ai fait ce marbre.”
Christian D. n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. J’ai déjà évoqué Jean-Louis,
considéré par mes interlocuteurs comme un expert en matière de restauration de moteurs
industriels. Lorsque je visite son “ musée ”, je note la présence d’un tracteur de pelouse de
marque International, au centre de la pièce, bien en évidence au milieu des moteurs anciens.
Sa présence en ce lieu m’a pour le moins étonnée. Que faisait cet engin “ utile ” au milieu de
cette collection d’objets admirables Et pourtant, il est bien à sa place comme je n’ai pas
tardé à le découvrir : constitué de différentes pièces, de différentes marques, toutes également
récupérées, il est le fruit de l’invention créatrice de Jean-Louis. “ C’était pour m’amuser. Je
voulais voir si j’y arriverais. ” De même, Jean-Pierre, l’homme de la Lagrange-et-Legrand,
s’est d’abord essayé avec succès à la course automobile, entretenant lui-même son bolide puis
à la réalisation de Buggies d’auto-cross, petits engins très rapides. Les amateurs le savent :
“ faire un buggy ” signifie en inventer un, mettre au point une machine unique à partir d’un
moteur de voiture que l’on installera sur un “ châssis fait maison ”, le plus souvent à partir
d’une structure tubulaire. Chaque machine est en fait une invention. Puis il abandonne le
buggy, séduit par un autre projet. Seul descendant des automobiles Lagrange et Legrand, il a
décidé de refaire le véhicule qui valut quelque notoriété sa famille. Force est de constater que
84