les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Inventions
Restaurer supposerait d’abord la fabrication d’un certain nombre d’équipements
spéciaux afin, par exemple, de “ tomber le moteur ” ou tout autre partie de l’engin. Les
machines et outils contemporains ne seraient pas adaptés à ce style de réparation. Les artisans
spécialisés, qui pourraient être d’un grand secours, appliqueraient des tarifs beaucoup trop
élevés, sacrifice financier auquel les collectionneurs ne pourraient se résoudre, craignant de
léser la famille. Il n’y aurait alors pas d’autre solution que de “ faire soi même ”, de mettre au
point l’indispensable outillage. Souvenons-nous d’abord de celui-ci qui, pour remettre en état
sa Mercedes, dut “ fabriquer un arrache-maison ”. (LVA 22 février 2001 : 30) Dans les
ateliers, on découvre de nombreux “ marbres faits maison”, sortes de gabarits aux dimensions
exactes du châssis à réaliser, mais aussi des outils plus singuliers, comme cette “ boîte à faire
les trous ” mise au point par Christian D. “ Alors tout ça, il faut que ça tombe au poil près,
vous comprenez. Faut que ce soit très précis. Alors ça, c’est un outillage pour avoir tous les
trous pile parce qu’avec ça, j’ai les dimensions de tous les trous, pour remonter toutes les
pièces. J’ai mesuré une fois pour toutes, j’ai percé les trous pour qu’ils correspondent. Plus
besoin de prendre le mètre. C’est des gabarits si vous voulez. J’ai fait comme dans l’aviation,
quand je travaillais sur Concorde. On avait des trucs comme ça, pour pas s’emmerder. Un
mannequin qu’on appelle. Après c’est du beurre. N’importe qui peut le faire. Il y a qu’à
mettre cet outillage, prendre la chignole et un foret de 3, et allez ! On n’a plus besoin du
mètre, de se dire : ‘C’est 17,6 ou 17,4 ou 16,9.’ Y’à qu’à suivre cet outillage. ” Faut-il
accorder du crédit aux motivations financières qui expliqueraient cette tendance au “ faire soi
même ” Elles sont, du moins, insuffisantes à l’expliquer. Il faut aller en chercher les raisons
ailleurs. Notons d’abord que certains outils ne sont pas en vente dans le commerce car d’un
usage beaucoup trop spécifique. Qu’on songe à la “ boîte à faire les trous ” de Christian.
Inversant les propositions, il faut sans doute penser que ce “ besoin ” d’outils très spécifiques
s’enracine dans une propension à l’invention, un désir de “ mettre au point ”, d’imaginer et de
réaliser. De créer en somme des objets singuliers. D’inventer.
Il suffit de continuer la visite de l’atelier de Christian D., l’heureux propriétaire du Le
Zèbre, pour se convaincre que l’invention est profondément inscrite dans la pratique de la
restauration, que l’une et l’autre se confondent. On y trouve de bien étranges engins. “ Là,
vous avez un petit tracteur que j’ai fabriqué, dans le temps. Je l’ai fait entièrement. Je suis
parti de pièces. Le train avant, les roues sont de Vespa 400, le moteur est d’une moto, comme
une BMW, et puis toutes les autres pièces pareil, récupérées. Un démarreur de 2CV par
exemple aussi. ” Une création dictée par des impératifs économiques, imposée par la nécessité
de jardiner au moindre coût “ J’avais pas les moyens d’en acheter un, même d’occasion ”.
Pourtant, l’engin, bien que fonctionnant “ à merveille ”, a été bien vite remisé, pendant très
longtemps. “ Seulement en étant artisan, j’avais pas le temps de charger la batterie, de..
J’avais pas le temps. Alors, j’ai acheté un motoculteur. J’ai trouvé des sous pour acheter un
motoculteur. Maintenant je veux le refaire vivre pour en parler, l’emmener à des bourses,
comme ça. Pas pour vendre, non ! non ! je veux pas le vendre. ” Les raisons pour lesquelles il
dit avoir arrêté de se servir de l’engin ne sont pas convaincantes et peuvent être facilement
démontées. On le comprend : son but n’était pas de faire un motoculteur pour retourner la
terre du jardin mais bien de faire un motoculteur… pour mettre en scène un savoir-faire
technique, une capacité non seulement à faire mais surtout à imaginer et à réaliser un engin.
N’est-ce pas précisément cette fonction de témoignage qu’il lui assigne désormais,
envisageant de l’exposer dans les bourses Mais l’homme ne s’est pas arrêté là. Son activité
d’inventeur a progressivement envahi tout son quotidien. Faut-il bâtir la maison “ Quand j’ai
construit, j’avais pas de bétonnière et pas de ronds pour en acheter. Alors j’ai inventé la
bétonnière et j’étais juste à l’usine. Et combien de copains en ont fait derrière moi ! Et les
83