les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

quelques petits détails qui permettront de faire de l'engin une pièce unique. Changer sa
couleur, modifier son radiateur, adapter des cuves Griffon ou gratifier une Berlina d’un
tableau de bord de Giulia, c’est signer sa voiture, la rendre unique et singulière, se
l’approprier définitivement. C’est faire d’un objet quelconque un objet singulier, à soi. La
preuve en est sans doute cette habitude des collectionneurs qui, bien qu’ayant acheté une
voiture en bon état, considèrent, dans le meilleur des cas qu’il y a “ encore du boulot à faire ”
ou au pire affirment que leur prédécesseur “ avait fait ça n’importe comment ”. Christian D. a
été très mécontent lorsqu’il a découvert l’état du Trèfle qu’il venait d’acquérir. “ Celle-là, je
l’ai achetée en peinture comme elle était, comme elle est là. Il y avait de la mécanique. C’était
affreux. Tout était soudé. Ils avaient changé les pièces. Une vraie bidouille. ” Lui, l’heureux
propriétaire d’un Le Zèbre “ pommadé ”, champion de la “ bidouille ”, s’offusquant de
découvrir que son acquisition a, elle aussi, fait l’objet de quelques améliorations et
adaptations On sourit.
Il n’est pas le seul à dénoncer les pratiques auxquelles, par ailleurs, tout le monde se
livre. Après avoir restauré quatre voitures, Frédéric décide “ d’en acquérir une où il n’aura
rien à faire ”. Son choix se porte sur une Studebaker Président 8 cylindres cabriolet. Le
vendeur n’en fait pas mystère : la voiture, sans être l’affaire du siècle, est un modèle
exceptionnel, qui a été totalement restauré. N’est-ce pas ce que cherche notre restaurateur
Or, il déchante. “ Il va s’apercevoir que la soi-disant restauration totale frise en tous points de
vue, l’à peu près ! Les détails seraient trop fastidieux à énoncer, disons (afin de résumer) que,
si effectivement on a procédé au démontage d’un certain nombre de pièces mécaniques, les
solutions employées en vue de résoudre les différents problèmes rencontrés ont été à chaque
fois minimalistes et guidées par une seule idée maîtresse, réaliser sur la restauration le plus
d’économies possibles. (…) Il sait qu’il va lui falloir ‘remonter les manches’ et s’y atteler de
A à Z. ” Le fait d’essayer de restaurer au moindre coût est-il une attitude inavouable dans le
milieu des collectionneurs Nous avons vu combien mes informateurs sont férus de
“ bidouilles ” et le sens que cela avait. Mais Frédéric lui-même n’en fait-il pas autant Pour
restaurer une Corvette, achetée quelques années auparavant, il avait deux solutions : “ soit
(…) commander un châssis neuf qui coûtait à l’époque 40.000F ou alors (…) exécuter luimême
le travail. D’après vous quelle fut la solution retenue (…) La 2 e solution bien sûr !
Après des heures de découpes, de soudures… et de patience ! La Corvette pouvait à nouveau
reposer ses structures sur un beau châssis impeccable ! Coût de l’opération quelques
morceaux de tôle de 3 mm d’épaisseur, et quelques baguettes de soudure, le tout pour une
modeste pincée de billets de 100F ”. (Retro mania Février 2001 : 6-7) Il a finalement fait avec
la Corvette ce que son prédécesseur a fait avec la Studebaker : réaliser lui-même, à moindres
frais et à grands renforts de “ bidouilles ” et “ adaptations ”, une restauration “ parfaite ”. Ce
n’est donc pas seulement cette question de l’économie ou des travaux prétendument
approximatifs qui sont gênants. Le problème est bien que la voiture porte de façon trop
importante, trop manifeste l’empreinte de son restaurateur, de son propriétaire précédent et
non celle de l’acquéreur. Impensable. Achetée déjà restaurée, la voiture ne convient pas. Il
faut en prendre possession en effaçant la trace du prédécesseur c’est-à-dire en refaisant le
moteur, en vérifiant la carrosserie. En plongeant les mains dans le cambouis.
Mais toutes ces “ bidouilles ”, ces “ adaptations ” vont au-delà de la simple
appropriation, de la simple singularisation. Elles nous entraînent définitivement dans le
monde de l’invention. Monde qui est bien celui des “ mécaniciens de l’inutile ”. Si, s’affairant
autour de leurs “ Anciennes ”, ils tutoient volontiers mais discrètement et sous couvert
“ d’amélioration ” l’univers de l’invention, ils y plongent tout aussi volontiers, et sans se
cacher, à d’autres moments.
82