les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

arrive en pièces détachées, dans des cartons, ou “ roulant ” c’est-à-dire sur son porte-voitures.
Mais il faut également qu’ils soient “ comme à l’origine ”. C’est là le deuxième critère
impératif. Tous s’efforcent de retrouver “ l’état d’origine ”. Aucun n’admet ouvertement que
des libertés soient prises avec “ l’origine ”. Les revues techniques, la presse spécialisée entre
autres seraient fréquemment consultées pour éviter toute distorsion involontaire. Mais là
s'arrête l'unanimité. Car si tout le monde s’accorde à affirmer qu’il faut qu’il “ marche ” et
“ qu'il soit comme à l'origine", cette question de l’origine est diversement appréhendée et
surtout mise en scène.
“ Dans leur jus ”
Il y a d’abord ceux qui n’acceptent que les engins “ dans leur jus ”. Visite dans le
musée de M. Latgé, collectionneur de machines les plus diverses, tracteurs, motocyclettes et
surtout Solex, pour ne prendre que cet exemple. Il possède en effet tous les modèles sortis,
“ du premier au dernier ”. Installés sur une très large étagère à un mètre du sol, ils sont mis en
évidence, organisés en une exposition permanente privée, dûment éclairés par une
impressionnante rampe d’éclairage. Or, lorsqu'on regarde les précieux spécimens, on
s'aperçoit qu'ils ne sont pas en très bon état. C’est du moins mon sentiment. La peinture est
endommagée, présentant de nombreuses rayures et pour le moins fanées, les caoutchoucs sont
craquelés, les selles ne cachent rien des séquelles de leurs très nombreuses années de bons et
loyaux services, les pneus sont "lisses". L'ensemble me semble en "mauvais" état mais c’est
précisément ce qui fait sa valeur pour son propriétaire : les Solex sont “ dans leur jus ”. Leur
restauration s’est limitée au strict minimum. Il s’est contenté de changer les pièces
défaillantes du moteur. Là est l’essentiel de la restauration : on le remet “ en état de marche ”
mais on ne touche jamais ni à sa peinture, ni à la sellerie. Si des pièces manquent ou sont
endommagées et si elles ne sont pas strictement nécessaires au bon fonctionnement de
l’engin, elles ne sont pas remplacées.
C’est un véritable souci d’authenticité –le mot a été prononcé à plusieurs reprises par
les collectionneurs- qui guide cette intervention qui confine à la plus parfaite discrétion. Ainsi,
Hugues C. refuse les restaurations "style sortie d'usine", considérant qu'elles sont trompeuses,
fort éloignées de la réalité. "Les voitures n'ont jamais été comme ça. Dès qu'on s'en sert, elles
se salissent. C'est pas beau, pour moi. C'est pas vrai. Si, c'est joli mais c'est pas ça, restaurer
une voiture. Il faut pas qu'on voit qu'elle est restaurée, c'est ça le meilleur. Il faut qu'elle soit
comme quand elle roulait avant. Là, c'est extra. Là, tu as vraiment une voiture ancienne." Il
est intransigeant notamment sur la question des couleurs et plus encore de l'éclat des
peintures. "Le pire, c'est quand tu refais une peinture. Alors là... ! C'est vrai, c'est joli, ça
brille, ça en jette, tout le monde applaudit…mais ça n'a rien à voir avec l'état d'origine ! Vous
comprenez, les composants chimiques ont changé en cinquante ou quatre-vingts ans, les
nuances sont plus exactement les mêmes, les peintures sont surtout plus brillantes. Et puis
elles sont toutes métallisées. Et ça, il y a cinquante ans, ça existait pas. C'est pour ça qu'on
refait jamais les peintures, nous. Ils disent qu’ils sont fidèles à l’origine. Ils s’ennuient à
chercher dans un coin, sous une tôle, la trace de la peinture d’origine parce que surtout pas
utiliser une autre couleur que celle d’origine. Surtout pas de rouge si elle était verte. Et celles
qui sont de deux couleurs, parce qu’il y en avait de deux couleurs ! Et à quel endroit une Et
à quel endroit l’autre Mais tout ça, c’est de la foutaise parce qu’on peut pas les refaire, les
peintures. Jamais on aura une nuance exacte. Mais c’est sûr, c’est louable, comme démarche.
C’est mieux que de faire n’importe quoi, n’importe comment." Ainsi, les partisans des
restaurations “ dans leur jus ” motivent leur refus par un souci extrême de coller à la réalité :
70