les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Vous croyez pas si bien dire. C’est une réplique. –Une réplique Comment ça, une réplique
–Elle est neuve même si elle ressemble à une ancienne. Elle est refaite. Ca, c’est une fausse, si
vous voulez. ” Et comme je m’étonne qu’on expose une “ fausse ” pour les Journées du
Patrimoine, il ajoutera : “ C’est pas bien important, là. Les gens, ils s’y font prendre. Alors,
bon, on l’expose. Mais sinon, non, ça c’est pas du travail, pour nous. On le sait ”. Et je
m’apercevrai au cours des exhibitions que leurs engins sont bien l’objet d’un traitement
spécial qui stigmatisent toute leur différence. Ainsi, lors d’une sortie dans les vignobles du
Bordelais, alors que chacun s’évertuait à garer son engin devant le chai, au prix parfois de
manœuvres compliquées, eux garaient le leur à l’écart, sans que personne ne se soucie de leur
faire une place ou ne les invite à nous retrouver sur l’aire d’honneur. Une mise à l’écart plus
explicite qu’un long discours.
Réplique aussi, que cette Lagrange et Legrand sur laquelle on a immédiatement attiré
mon attention, m’invitant à rencontrer son propriétaire. Ou plus exactement son constructeur,
au sens premier du terme. En effet, désespérant d’en trouver une sous forme d’épave, ne
possédant pas la moindre pièce “ d’origine ”, Jean-Pierre a décidé d’en “ faire une à partir de
zéro ”. Pour l’heure, l’engin est réduit à la plus totale immobilité, n’ayant toujours pas de
moteur. Mais cela n’empêche pas les connaisseurs d’applaudir des deux mains.
Et pendant que certains sourient de mon admiration pour la Morgan, qu’on met
volontiers sur le compte de ma connaissance encore imparfaite des voitures, on m’invite à
m’extasier devant de bien étranges spécimens. Des motos notamment qui me semblent en
bien mauvais état, avec une sellerie qui mériterait quelque restauration, des peintures
défraîchies ou écaillées, des joints fatigués par des années de bons et loyaux services.
Méritent-ils seulement le nom de “ restaurateurs ”, de “ collectionneurs ” ou simplement de
“ passionnés ”, ceux qui possèdent ces engins Piètre état que celui dans lequel ils laissent
l’objet de leur passion ! Mais les passionnés ne semblent guère y attacher d’importance qui
admirent également ces engins , qui me semblent proches de l’épave, et des véhicules
autrement plus rutilants, qui me paraissent avoir fait l’objet d’une attention beaucoup plus
soutenue, soigneusement restaurés, à la peinture flambant neuve, auxquels ne manque aucun
accessoire.
Là, une république, sans moteur qui plus est, est appréciée sans restriction alors
qu’ailleurs une réplique de Morgan, en parfait état de marche, est à peine tolérée, sans faire
illusion. Ici, une Traction impeccablement restaurée, là une Motobécane “ délabrée ”. Le
moins que l’on puisse dire est que les mécaniques d’affection ne sont pas hétérogènes et
varient depuis l’épave ou presque jusqu’à la voiture neuve ou presque. Paradoxes, situations
contradictoires dont il faut débrouiller les fils.
Constatons d’abord que le but premier des passionnés est de remettre en état, de
restaurer un véhicule. Ou du moins “ d’intervenir ”, d’une façon ou d’une autre, sur son objet
d’affection. Mais, qu'est-ce qu'une "belle" restauration Que signifie "restaurer" une
voiture Une évidence s'impose. Quel que soit l'âge de l'engin, quel que soit l’état dans
lequel il est lors de la trouvaille, il faudra qu'il fonctionne, qu'il "tourne comme une horloge",
qu'il soit encore apte à fournir l'effort. Une voiture ou une motocyclette doit rouler
convenablement, porter ses passagers crânement, un moteur industriel doit "démarrer au quart
de tour" 4 . "Il pourrait encore faire tourner un moulin ou faire monter l'eau", se croit-on obligé
de préciser. Les tracteurs doivent cracher leur fumée dans un bruit épouvantable et avancer
cahin-caha. Ce critère du nécessaire fonctionnement est partagé par tous les passionnés. Ils
doivent “ les remettre en marche ” quelles que soient les difficultés à surmonter, que l’engin
4 Affirmation à prendre au pied de la lettre. Lorsque Christian D. tente de faire démarrer son
Le Zèbre, celui-ci “ tousse ” une première fois et ne fait entendre le “ ronronnement ” de son
moteur qu’au deuxième tour de manivelle. “ Mais normalement elle part au premier coup ”,
précise-t-il.
69