les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

lumière rouge d’un coucher de soleil automnal, sur fond de massifs en fleurs, de collines mais
jamais un visage, jamais la moindre personne. Même sur la photographie de mariage, les
mariés ont disparu ! Et qui plus est, le cliché a été effectué le lendemain de la cérémonie, chez
lui !
Le sens de ces albums se dessine alors. Les “ vieilles photographies ” n’avaient pas été
prises dans le but, on s’en doute, d’immortaliser la voiture. Le couple, l’enfant, les personnes
qui s’y appuyaient justifiaient, à elles seules, le cliché. Leur introduction dans l’album
masculin tient précisément au fait que ce sont des “ photos de famille ” où famille et voiture
se superposent. Les photographies récentes ont des motivations radicalement différentes. La
voiture est seule ; personne d’autre ne figure, qui pourrait servir de prétexte à développer une
histoire de famille. Personne A part, bien sûr, le restaurateur-photographe qui est, en
quelque sorte des deux côtés de l’objectif : dans cet engin aux entrailles exposées par ses
soins, dans la pression sur le bouton de l’appareil. L’absence de visages familiers rend sa
présence plus criante encore. Et là est bien le but.
Certes, pour l’homme aussi, il s’agit d’un discours de la longue durée familiale. Il
faut, dans un premier temps, construire le passé en montrant que la voiture a toujours
appartenu à la famille. Son restaurateur qui s’évertue, aujourd’hui, à la photographier sous
tous ses angles constitue ainsi la mémoire des générations futures, prépare la mémoire de ses
enfants et petits-enfants. On pourrait appliquer ici les propos d’Anne Muxel, face à la
banalisation et au développement de la pratique photographique, qui consigne chaque
moment, même le plus infime : “ le cadreur, réfugié derrière son objectif, n’est déjà plus dans
le présent de ce qui se joue ou de ce qui se vit. Il est déjà dans le passé d’une mémoire à
conserver. La famille d’aujourd’hui assure son passé avant même que de voir se dérouler son
présent, et bien sûr avant d’avoir pu envisager son avenir. La famille ne serait-elle qu’une
mémoire anticipée. ” (Muxel 1996 : 172) Plus que toutes autres peut-être, ces photographies
de mécaniques en cours de restauration n’existent pas au présent. Elles ont pour effet de
produire les images de ce qui, plus tard, sera le passé, de transformer “ aujourd’hui ” en
“ passé antérieur ”, d’imposer aux générations suivantes leur mémoire. Sans omettre certaine
étape. Une sorte d’assurance sur le futur que prend le restaurateur. Une assurance bien utile.
N’oublions pas que les engins si soigneusement photographiés, “ hérités des ascendants ”,
sont destinés à être transmis aux descendants, tissant ainsi les générations du fil rouge de la
“ machine familiale ”. Or, à ériger ces voitures en “ objet de famille ”, le risque est grand de
voir le travail du restaurateur, disparaître, dévoré par la mémoire familiale, l’homme ne
figurant plus qu’au titre de membre d’une famille. Ce que fait le photographe-restaurateur
n’est rien d’autre qu’une immortalisation de son propre travail, de sa position singulière au
sein de cette transmission. C’est le travail de “ retour ”, de “ réappropriation ” de la mémoire,
son propre travail en somme, qu’il photographie. Même s’il n’est pas présent sur le cliché –et
peut-être précisément parce qu’il n’est pas présent- il se met en scène comme restaurateur de
mémoire autant que de voitures. C’est une façon de se positionner au sein d’une parenté, pas
seulement comme l’un de ses membres mais comme la cheville ouvrière de la reconstitution
ou de la perpétuation de la mémoire familiale. Ce qui est autrement important. Elle sert ici à
arrêter le temps, à marquer une pause dans ce fil de la mémoire familiale, celle du
changement de valeur, celle surtout de la place du mécanicien, tout à la fois membre et artisan
de cette succession familiale.
Ces collectionneurs sont avant tout des compilateurs de mémoire à usage des
générations futures mais une mémoire où ils désignent clairement le rôle et la position de
chacune génération, de chaque personne. Et notamment la leur. Comme un mode d’emploi
pour comprendre et commenter cet héritage. On imagine assez facilement ce que seraient
censés dire les descendants, ceux qui hériteront des voitures et des photographies. “ Voici
mon grand-père, au volant de sa Traction dans les années 50. Voilà la Traction lorsque mon
63