les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

une. C'est la moto de mon grand-père ou presque."
Jean-Claude R. ne fait pas autrement. Au cours de notre conversation, il me tend un
album de photographies qu’il commente. On y voit ses engins d’affection, lors de leur arrivée
chez lui, puis en cours de restauration, enfin à diverses occasions dont ce mariage pour lequel
ils avaient été dûment habillés de tulle et de nœuds. Parfois des photographies d’un autre
temps s’intercalent. Je découvre ainsi un couple d’âge moyen, en grande tenue, en compagnie
d’un enfant, près d’une voiture. “ C’est mes parents avec mon cousin. Je suis pas sur la
photo ! Je devais pas être bien loin. Et c’est la fameuse 203 dont je vous parlais tout à l’heure,
celle avec laquelle j’ai appris à conduire”. Ou presque serait-on tenté d’ajouter. Celle des
parents était une “ commerciale ” alors que celle-ci est une “ découvrable ”, modèle nettement
plus rare et prestigieux, acheté à “prix d’or ” à un particulier. Mais elle n’en est pas moins la
“ 203 familiale ” , la “ 203 de mes parents ”. Tout comme la moto de Serge est “ celle du
grand-père ”. Ces exhibitions de photos anciennes semblent avoir d’abord pour effet, de
gommer ce “ presque ”, “ d’authentifier ” la machine, en l’inscrivant dans un contexte où les
objets-mémoires se font écho et se complètent. Comme dans un jeu de miroirs, le cliché
témoigne d'une permanence, d'une ancienneté de l'engin dans la famille mais à l'inverse,
vrombissant et pétaradant sur les routes ou dans le garage, celui-ci ancre la photographie, la
réactualise, témoignant d'une longue durée. Le cliché métamorphose l’automobile achetée, ou
du moins “ récupérée ” en automobile familiale “ qui a toujours été là ”, gomme son origine
extérieure.
Pourtant, le parcours de l’album de Jean-Claude R. nous réserve une surprise et semble
mettre à mal cette hypothèse. La Simca 6 dont il est si fier, qu’il appelle “ la sentimentale ”,
celle dont jamais il ne se séparera, se passe a priori de ce subterfuge. Il l’a toujours possédée,
elle lui appartenait pendant ses années d’étudiant, elle a longtemps dormi dans son hangar
avant qu’il ne la confie aux bons soins d’un garagiste qui lui offrit une nouvelle et rutilante
livrée. Une veille photographie, en noir et blanc, sur laquelle deux jeunes hommes appuyés à
une Simca 6, sourient fièrement à l’objectif. “ Té ! la voilà ma Simca 6. c’était en 60 et
quelques, devant le collège où j’étais pion précisément. Oui ! Et lui, c’était un copain de
lycée. Vous remarquerez, la plaque d’immatriculation est la même. J’ai d’ailleurs toujours la
même carte grise puisqu’il n’y a pas eu changement de propriétaire. ” Que fait cette
photographie dans son propre album
Continuons à les feuilleter. Ces amateurs de vieilles voitures semblent restaurer leur
engin une clé dans une main, l’appareil dans l’autre. La voiture est photographiée sous tous
ses angles, depuis son arrivée sur le porte-voitures jusqu’à son premier “ tour du pâté de
maison ”, à chaque étape de son lent retour à la vie. Bien sûr le passionné trouve une
explication rationnelle à sa “ manie ”. “ Il faut faire des photographies de chaque étape, de
chaque truc que vous faites. Quand vous démontez une pièce, hop ! une photo. A chaque
étape du démontage, une photographie et après quand vous remontez, vous avez plus qu’à les
prendre dans le sens inverse. Moi, la première moto, j’ai tout démonté à fond. Et quand j’ai
voulu remonter, j’avais des pièces en trop ! Il a fallu redémonter. Un cirque ! et c’est un
copain qui m’a indiqué ce truc des photos. Alors depuis, pour chaque moto, je me fais un
album. Chaque fois que je tombe un truc, hop ! photo ! Comme ça j’ai tout. Plus d’erreur. ”
Théorie bien sûr que celle-là. Car lorsqu’on regarde les photographies, on se demande de quel
apport technique elles peuvent être, mal cadrées, mal exposées, trop claires ou trop foncées,
prises de trop loin de sorte que l’on ne voit plus qu’une vague silhouette dans un garage ou en
plan si rapproché que le contexte a disparu.
Mais, à y regarder de près, un autre fait ne manque pas d’étonner : il n’y a jamais
personne sur ces photographies de voitures ! Ni enfants. Ni petits-enfants. Comme si rien
d’autre n’existait ou ne comptait que la voiture. Reprenons l’album de Jean-Claude : on y voit
ses quatre voitures, garées côte à côte, comme à la parade, sur fond de vignoble, dans la
62