les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

éclectiques où se côtoient de vieilles “ photos de famille ” et une kyrielle de photographies
plus récentes, où le sourire du père, sur fond de Dauphine ou de Traction, se glisse entre un
“châssis désossé ” et de mystérieuses pièces de moteur étalées sur un établi. Albums
soigneusement constitués, clichés insérés dans des porte-photos achetés dans le commerce, ou
albums en projet toujours différé mais bien réels malgré tout, les photos dormant dans un
carton, au fond d’un tiroir ou accrochées aux étagères de l’atelier voire dormant au fond de
celles-ci, au milieu des clés et des boulons. Albums éthiques, de quelques clichés à peine, ou
volumineux recueils. Mais albums toujours. Qu’en faire Comment les appréhender Certes,
les travaux de sociologie et d’ethnologie nous ont dévoilé tout le sens de cet “ art moyen ”
qui, sous couvert d’immortaliser la “ famille ”, permet surtout de la composer, d’organiser le
roman familial, d’en fixer les moments cruciaux (naissances, baptêmes, mariages ou
“ événements ordinaires ”) quitte à en “ oublier ” d’autres (divorces, décès). Rien d’étonnant à
le trouver au cœur de ce bricolage “ technico-familial ”. Pourtant, cette pratique présente ici
quelques singularités.
Alors que “ l’album de famille ” est le plus souvent réalisé, montré et commenté par
les femmes, ces albums-là sont une pratique éminemment masculine. C’est l’homme qui
sélectionne et “ récupère les vieilles photos ” qui font sens, qui, ensuite, photographie la
voiture, élabore l’album ou du moins son projet, album toujours conservé dans son propre
espace, l’atelier souvent mais aussi le bureau, parfois sa voiture voire son porte-feuille et
enfin le soumet au visiteur et le commente. Et que la voiture ait appartenu à un de ses
ascendants ou à un des ascendants de son épouse 12 n’y change rien.
Tournons les pages en leur compagnie. Et d’abord celles un peu singulières de l’album
de Serge.
Installés au salon, nous conversons. "J'ai une Motoconfort 125. Vous l'avez pas vu en
bas C'est la moto de mon grand-père ! " Pendant je regarde les clichés récents, pris pendant
la restauration de l’engin, il évoque pour moi ses souvenirs d’enfance, les balades du
dimanche lorsque le grand-père lui faisait la faveur de “ lui faire faire un petit tour ”,
l’émerveillement qui était le sein lorsque l’aïeul s’adonnait à quelque réparation ou réglage,
etc. Un discours en tous points semblable à tous ceux que j’ai recueillis, qui ne m’étonne
guère. Mais il joint le geste aux paroles, se lève lentement, d'un air énigmatique, se dirige vers
un bureau encombré de papiers et de classeurs, décroche une vieille photographie jaunie mais
soigneusement mise sous verre, qu'il me tend. Un homme d'un âge certain tient fièrement le
guidon d'une moto tandis qu'un jeune enfant, sur le siège arrière, s'accroche à sa taille et sourit
béatement à l'objectif. "Voilà la moto que j'ai réparée." Mon air interloqué le pousse à plus de
confidences.
Serge. : -"C'est la moto de mon grand-père, comme je vous dis. C'est elle sur la
photographie. C'est lui devant et derrière c'est moi. J'étais tout petit. Et la Motoconfort 125, au
garage, c'est celle-là.
Q : -Vous aviez conservé la moto de votre grand-père C'est un coup de chance !
S : -Oui, enfin, pas tout à fait. Mon grand-père l'a gardée longtemps et puis à sa mort,
il l'ont vendue pour une bouchée de pain. Et je rêvais de cette moto. Je savais où elle était. Je
voyais le mec passer avec et tout. Et puis je l'ai perdue de vue. Et quand j'ai voulu avoir ma
vieille moto, j'ai dit : 'Allez, je répare la moto du papy'. Et puis je l'ai cherchée, j'ai retrouvé
l'acheteur qui l'avait vendue à son tour, j'ai retrouvé le deuxième acheteur qui l'avait cédée
aussi et là j'ai perdu la piste. Parce que le troisième, j'ai pas réussi à lui mettre la main dessus.
Alors, j'ai cherché la même, même couleur, même année, tout pareil Et j'ai fini par en trouver
1 2 Mais n’est-ce pas ce que laissait deviner le courrier adressé à LVA, entre autres Les
photographies accompagnées d’un commentaire et confiées provisoirement au journal
concernent autant la famille du scripteur que sa belle-famille voire des membres beaucoup
plus lointains, “ le grand-père de ma belle-sœur ”.
61