les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

pitoyablement aux dents de l‘instrument 1 . Telle est du moins l’image que j’en ai gardée et qui
a resurgi avec violence devant le Sherman. Un char, une auto-mitrailleuse, un canon, voilà
bien des engins que j’apprécie peu. Se promener au milieu des chars et des mitrailleuses, juger
de leur état de conservation, de leur puissance, de leur poids, rentrer dans les tourelles,
s’asseoir sur les chenilles pour analyser par quelque processus ils glissent de la valeur d’usage
à la valeur esthétique était pour moi impossible. Pourtant, le fait qu’ils restaurent et aiment ces
vieilles mécaniques est bien la preuve la plus aboutie de cette conversion qui transforme une
machine à tuer en machine à admirer. Pour ces collectionneurs, ces engins ont manifestement
perdu leur valeur d’usage. Ils ne sont plus des engins militaires mais des “ belles
mécaniques ” sans autre qualificatif. C’était sans doute le terrain auquel il aurait fallu apporter
toute son attention. Je ne l’ai pas pu. L’enquête reste encore à faire.
Les collectionneurs de voitures anciennes n'avaient jamais provoqué chez moi le
moindre étonnement 2 . Sans être absolument "normal", le phénomène me semblait très lié à la
prétendue "beauté" des formes, désuètes ou au contraire très novatrices. C’est bien sur un
double discours qui combine “ beauté ”, “ pureté ”, “ esthétique ” des lignes et performances
mécaniques, la voiture devenant tout à la fois “ objet technique “ et “ objet esthétique ” que
sont fondées toutes les publicités contemporaines mais aussi plus anciennes. (Garabuau 1996)
Un dualiste qui, me semblait-il, ne pouvait convenir aux tracteurs, charrues, camions et autres
1 A n’en pas douter un fim extrait de l’œuvre de Curzio Malaparte, La peau.“ Un homme
mort est un homme mort. Il n’est qu’un homme mort. Il est plus, et peut-être aussi moins,
qu’un chien ou qu’un chat mort. Il m’était arrivé plusieurs fois de voir imprimé dans la boue
de la route un chien mort, écrasé par les chenilles d’un char. Le profil d’un chien dessiné sur
le tableau noir de la route avec un crayon rouge. Un tapis en peau de chien.
A Janpol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il m’était arrivé de voir
dans la poussière de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine. C’était un
homme écrasé par les chenilles d’un char. Le visage avait pris une forme carrée, la poitrine et
le ventre s’étaient élargis et mis de travers, en losange : les jambes écartées, et les bras un peu
détachés du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches d’un costume fraîchement
repassé. C’était un homme mort, quelque chose de plus, ou de moins qu’un chien ou un chat
noir. Je ne saurais dire, maintenant, ce qu’il y avait, dans cet homme mort, de plus ou de
moins que ce qu’il y a dans un chien ou dans un chat mort. Mais alors, ce soir-là, au moment
où je le vis imprimé dans la poussière de la route, au milieu du village de Janpol, j’aurais
peut-être pu dire ce qu’il y avait en lui de plus ou de moins que dans un chien.
Des bandes de Juifs en caftan noir, armés de bêches et de pioches, ramassaient ça et là
les morts abandonnés par les Russes dans le village. Assis sur le seuil d’une maison en ruine,
je regardais la brume monter légère et transparente des rives marécageuses du Dniester. (…)
Au milieu de la route, là, devant moi, gisait l’homme écrasé par les chenilles d’un
blindé. Quelques Juifs arrivèrent et se mirent à décoller de la poussière ce profil d’homme
mort. Ils soulevèrent tout doucement avec la pointe de leur bêche es bords de ce dessin,
comme on soulève les bords d’un tapis. C’était un tapis de peau humaine, et la trame était une
mince armature osseuse, une véritable toile d’araignée faite d’os écrasés. On eût dit un
vêtement amidonné, une peau d’homme amidonnée. La scène était atroce, légère, délicate,
lointaine. Les Juifs parlaient entre eux, et leurs voix me parvenaient douces et éteintes. Quand
le tapis de peau humaine fut complètement détaché de la poussière, un de ces Juifs y piqua la
pointe de sa bêche, du côté de la tête, et se mit en route avec ce drapeau. ” (Malaparte 1949 :
383-384)
2 Certains pourraient ressentir face aux voitures le même malaise que celui je ressentis face
aux canons, objectant que la voiture n’est pas moins meurtrière que les canons, combinant le
nombre des victimes de la route aux conséquences de pollution qu’elles entraînent.
(Bourdoiseau 2000 ; Le Breton 2000)
6