les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

dont il précise le plus souvent qu’ils sont extraits d’albums familiaux, sur lesquels figurent,
accoudés à des véhicules anciens, des personnages aux tenues démodées, aux postures
surannées. Le commentaire qui accompagne l’envoi dévoile moins l’identité de l’engin que
celle des personnages, toujours un proche de celui qui a écrit : ici, son père, là son grand-père,
ailleurs sa mère, sa tante et les cousins. Ces rubriques sont toujours l’occasion de lever le
voile sur la famille du lecteur avec la voiture pour fil conducteur. Les journalistes dénoncent
volontiers la propension de leurs lecteurs à envoyer ce genre de courrier, qui ne présenterait
aucun intérêt mais s’expliquerait par le désir ridicule des lecteurs de voir leur cliché dans leur
journal favori. Et ce n’est qu’à contre-cœur qu’ils publieraient ces photographies sans intérêt.
Pourtant, cette même presse a un rôle ambigu : dénonçant l’invasion de ses pages par des
récits autobiographiques sans intérêt, elle incite également à ce type de récit de soi.
Ainsi, le très apprécié magazine La vie de l’Auto a une bien étrange façon de fêter son
anniversaire. “ Le 27 septembre paraîtra la N°1000 de la vie de l’auto, qui correspond à ses 25
ans d’existence. Nous préparons à cette occasion un numéro spécial pour marquer une borne
importante. Et nous souhaitons bien évidemment votre participation, puisque, numéro après
numéro, nous écrivons ensemble ce trait d’union entre tous les collectionneurs. Aussi, nous
vous proposons de nous faire parvenir une bonne photo de votre première auto de collection,
avec ou sans vous à ses côtés, photo de l’époque de l’achat ou actuelle, accompagnée d’un
texte court racontant en quelles circonstances vous avez franchi ce pas décisif, quelle
démarche a guidé votre choix, comment vous vivez votre passion, les rencontres ou situations
cocasses qu’elle a suscitées… Les meilleurs seront publiés. A vos chambres noires, à vos
plumes. ”(LVA, 26 juillet 2001 : 3) La demande ne restera pas lettre morte. Un courrier
abondant suivra. Ce qui conduit LVA à inaugurer une nouvelle rubrique, “ Ma première
auto ”. “ L’afflux de vos courriers nous a conduits naturellement à donner un prolongement à
cette rubrique au départ éphémère, afin de transmettre vos témoignages dans le cadre d’une
page régulière. (…) Si vous aussi, vous avez une photo de votre première “ ancienne ”,
n’hésitez pas à nous la transmettre, accompagnée de quelques lignes sur les anecdotes liées à
vos premiers tours de roues dans le domaine de l’automobile ancienne (achats, premières
impressions de conduite, pannes, voyages, etc.) ” (LVA 3 janvier 2002 : 2)
Lisons quelques-uns de ces récits de vie. Celui de Christian M. intitulé “ La 4CV de
mon grand-père ”. “ Mon grand-père, pilote d’essais chez Renault, a acheté cette 4 CV Sport
R 1062 en juillet 1955. Toutes les routes de mes vacances, je les ai parcourues en 4 CV. Mon
grand-père était originaire de Nice et nous avons franchi tous les cols des Alpes sans que
jamais la 4 CV ne soit prise en défaut. En 1966, lorsque j’ai décroché mon permis de
conduire, mon grand-père âgé et ne voyant plus clair, m’a donné sa voiture, cadeau suprême !
Elle n’avait alors que 45 000 km et fut ma voiture d’étudiant. En 1973, je me suis marié, en 4
CV bien sûr. En 1980, je l’ai restaurée entièrement et depuis, elle sort moins souvent, je
l’utilise en tant que voiture de collection, car je tiens à la conserver telle quelle, et j’espère que
mon fils saura à son tour la maintenir dans cet état. ” (La vie de l’Auto 15 novembre 2001 : 2)
Pour éclairer le propos, le lecteur a envoyé trois photographies, qui représentent trois
moments-clés de ses rapports au véhicule : sur la première, enfant âgé de cinq ou six ans, on
le voit donnant la main à son grand-père, tous deux adossés à la 4 CV. Sur la seconde, l’enfant
a grandi ; c’est en tenue de mariage, costume noir et nœud papillon, qu’il pose, près de la 4
CV, elle aussi en tenue de cérémonie, un nœud de tulle arrimé au capot. Enfin sur la
troisième, Christian M. pose en tenue de sport, le coude appuyé à sa décidément très fidèle 4
CV, devenue désormais “ voiture de collection. ” Il n’en manque qu’une et pour cause : celle
où son propre fils posera près de la 4 CV, conformément à son vœu. Parcours assez semblable
pour cette “ Facellia ” que l’on se transmet “ de père en fils ”. “ En fait, il s’agit d’une voiture
de famille, puisque mon père a acheté ce cabriolet Facel véga neuf au concessionnaire Poch à
Paris, le 16 Juin 1961 ; c’était un cadeau d’anniversaire pour ses 40 ans. Il l’a utilisée comme
59