les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

souhaité qu’elle se déroule.
Lorsque je demande à Pierre Mercan ce qui le pousse à restaurer des moteurs
industriels, il affirme, laconiquement qu'"il faut aimer la mécanique. Regardez c'est quand
même vieux, c'est 1910-1915. Regardez celui-là. Bielle apparente, très rare. Ca, c'est des
moteurs qui sortent, il y a pas de bougies, il y a ce qu'on appelle un éclateur et c'est une
magnéto. Ce sont des moteurs à magnéto basse tension. Alors, vous comprenez... C'est...
Quand vous voyez ça,... Non, il faut aimer, ça, c'est sûr." Propos évasifs qui n'éclairent guère
ma demande.
Me rendant sur les lieux du rendez-vous, j'avais découvert un ancien garage
automobile. Sur le fronton, des lettres très délavées : "Mercan. Mécanique Générale". Ne
m'avait-on pas dit qu'il était retraité de la municipalité où il était éboueur Tout autour du
bâtiment, un bric-à-brac de machines en très mauvais état, de mécaniques accidentées,
rouillées, amputées de leurs roues, de leurs ailes, des châssis, des portières, et d'autres
morceaux difficiles à identifier. Un invraisemblable empilement de moteurs et de ferraille,
comme on n'en voit que dans les casses automobiles 7 . Poussant les portes, il n'est plus permis
d'en douter : nous sommes bien dans un ancien garage automobile, le pont et la fosse,
l'antique pompe à essence en attestent. "Non, oui, c'est bien un garage ici. Mon beau-père,
Georges, qui habite à côté, il travaillait à l'usine. Moi, quand on s'est marié, j'ai travaillé trois
mois à l'usine et puis je me suis lancé dans la ferraille. Et puis, mon beau-père en avait marre
et comme il était mécano de métier et que son beau-père, Marcel, à lui, le père de ma bellemère,
était garagiste, on a monté un garage, ce garage." Si Gilbert F. devient restaurateur de
voiture pour prolonger en quelque sorte l'activité professionnelle de son père, les choses se
complexifient chez Pierre Mercan. C'est pour lui non pas un moyen de s'inscrire au sein de sa
propre famille, mais au contraire une façon de la quitter pour s'insérer au sein de celle de son
épouse. En effet, celle-ci est fille unique. Si Pierre n'est pas mécanicien de formation, il ne va
pas moins le devenir à l'image de son beau-père.
Q: "-Mais vous êtes mécanicien de formation, alors
Pierre M. : -Pas du tout. Moi, j'ai appris la pierre, à tailler la pierre pour faire les
meules, vous savez, pour la farine et tout ça. Mes parents étaient minotiers. C'est Georges,
mon beau-père, qui est mécanicien de formation. Alors, ensemble, on a monté ce garage.
Q : -Mais vous faisiez quoi, au garage, si vous n'êtes pas mécanicien
Pierre M. : -Je faisais la mécanique, pardi ! je suis pas mécanicien d'origine mais la
mécanique, ça s'apprend sur le tas. C'est mon beau-père qui m'a fait voir."
Le gendre prend donc en quelque sorte la place du fils, il "monte une affaire avec son
beau-père" et s'approprie son savoir, moins d'un point de vue pratique que symbolique
d'ailleurs, seul moyen pour lui d'exercer cette profession. Mais Pierre Mercan ne fait que
renouveler l’expérience qui fut celle de son propre beau-père : mécanicien de formation,
7 Ce désordre n'est pas fortuit ; il n'a rien à voir avec la prétendue nécessité de "tout stocker
au cas où..." En effet, me rendant chez Jean-Louis C., autre restaurateur de moteurs industriels
fort estimé de ses confrères, j'ai eu la surprise de découvrir un pavillon en ordre parfait, du
moins en ordre convenu : pelouse tondue depuis peu, fleurs fanées supprimées, petites statues
posées sur le gazon, etc. Les moteurs et tout le matériel nécessaire à leur réssurection sont
entreposés, dans un ordre aussi irréprochable, dans divers petits bâtiments, au crépi
impeccable, aux portails régulièrement peints. Nulle trace extérieure de sa passion. Chez
Pierre, l'incroyable bric-à-brac imite celui que l'on trouve parfois autour des garages de
mécanique générale et a pour effet de matérialiser cette dynastie de mécaniciens. Et si Mme
Mercan ne proteste pas -le garage est situé face au pavillon, les tas de ferraille gagnent
irrésistiblement du terrain sur le jardin, qui s'est réduit comme peau de chagrin au fil des
années- c'est que cette mise en scène concerne sa propre famille, qu'elle sublime en
l'inscrivant dans la longue durée.
56