les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

avant." Car, la chose est plus compliquée que prévu. "Des Lagrange et Legrand, il y en a pas
eu beaucoup de fabriquer. Il en reste deux, une à Auch et une dans un musée en Suisse. Mais
ils voulaient pas les vendre. Et impossible de trouver un châssis ou une épave. Rien, il y a plus
rien." Il ne peut pas en restaurer une Il va alors en construire une. Elle est encore en cours.
La carrosserie est finie mais le moteur pose un vrai problème, trop difficile apparemment à
reconstruire. Et pourtant, ce n'est pas faute de documentation. L'homme a fouillé les archives
départementales, a écrit aux descendants de l'associé, à passer des heures en bibliothèque pour
consulter les ouvrages les plus pointus. Il étale sur la table le fruit de ses recherches, bien
pauvre en vérité. Faut-il voir là un échec Il suffit d'écouter ses confrères parler. Il est bien le
digne descendant des automobiles Lagrange-et-Legrand. Est-ce simplement un effet du hasard
s'il vient d'être élu président de son club N’était-il pas le candidat idéal car “ héritier ” d’un
constructeur Mais cette activité va bien au-delà d’une simple récréation pour trop jeune
retraité. Cette voiture reconstruite permet de relier les générations entre elles, de les souder en
une colonne vertébrale. Par-delà le vide laissé par deux d’entre elles, au-delà des silences dans
la transmission de la mémoire, elle “ fait ” la famille, la lignée. La voiture a pour effet
d’effacer cette amnésie familiale ; elle devient en quelque sorte le “ chaînon manquant ” de
cette mémoire familiale malmenée. Mais, reconstruisant la Lagrange-et-Legrand, renouant ou
ravivant la figure de son aïeul, par-delà deux générations d’ouvriers, il modifie profondément
le sens de cette histoire. Les deux générations d’ouvriers ne sont plus seulement des
tourneurs-fraiseurs mais les descendants d’un constructeur automobile célèbre dans la région.
Des “ héritiers ” au sens presque aristocratique du terme.
Gilbert F. est, lui aussi, l'heureux propriétaire d'une vingtaine de véhicules anciens,
soigneusement restaurés, dont certains ont été prêtés à des musées. Lorsque je le rencontre
c'est avec fierté qu'il me montre le châssis totalement désossé de la Bolide, un vague rectangle
équipé de deux essieux dont il affirme qu'il roulera un jour. -"Vous allez pouvoir la remettre
en état " -"Sûr ! Quand Je sais pas. Mais je vais la faire péter un jour. Et comment vous
croyez que j'ai fait pour toutes les autres. J'ai tout fait moi-même." J'ai bien du mal à le croire,
à cause de l'état dans lequel l'engin se trouve, à cause surtout de son métier. Je ne suis pas
sûre que les connaissances d'un épicier à la retraite soit très efficaces auprès de ce châssis. Je
lui fais part de mes interrogations. "Ce serait de l'aluminium, je suis incapable parce que...
Mon père était forgeron. Et petit, je le voyais faire. J'adorais, je l'aidais après l'école. Je
l'aidais je bricolais plutôt ! Mais je voulais pas devenir forgeron comme lui. Ma mère m’a
dit : ‘Si tu viens pas remplacer ton père, il en fera une maladie.’ Alors j’ai dit à mon père :
‘Merde, je suis bien, je suis chef d’équipe. Alors merde.’ Alors, il me dit : ‘Non, je t’ai gardé
la clientèle.’ Il en était malade alors pour lui faire plaisir, j’ai pris sa suite mais ça s’est
effondré. Le métier de forgeron, c’était foutu. Alors, j'ai trente-six métiers, trente-sept misères
avant d'acheter l'Alimentation, à V. Voilà. Et puis, bon, la vie, tout ça…Mais ça me tenait
depuis tout petit. Seulement il fallait que j'ai quatre sous disponibles." L'ascendant ne transmet
pas que l'engin à restaurer ; il transmet parfois aussi les moyens, le savoir nécessaires à cette
restauration. Un père ou un grand-père "garagiste", "mécanicien", "forgeron", "tourneurfraiseur"
ou simplement "qui s'y connaissait question moteur" gravitent souvent autour de
l'amateur qui, "tout naturellement a hérité ça de lui", a "appris en le voyant faire", "l'a toujours
vu faire alors forcément..." On s'en doute, cette transmission du savoir en dissimule une autre,
plus essentielle. On peut s’interroger sur le récit que fait Gilbert. Victime de la conjoncture
économique, il aurait été conduit à abandonner la forge paternelle, rompant ainsi avec une
tradition à laquelle le père tenait absolument au point d’obliger son fils à lui succéder. Sa
passion pour les voitures doit sans doute beaucoup moins à un apprentissage “ sur le tas ”, au
cours de son enfance qu’à un sentiment de trahison à l’égard de la mémoire paternelle. La
restauration de véhicules anciens lui permet de revenir en arrière en quelque sorte, de gommer
les années passées loin de la forge. En somme de réécrire l’histoire comme le père aurait
55