les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

la fonction esthétique. Mais les mécanicines n’exposent jamais leur objet d’affection dans leur
jardin ni dans leur salon. Ils sont au contraire le plus souvent soigneusement rangés dans des
garages ou des ateliers où peut de monde va les voir.
Et que penser de ceux-ci qui, à Toulouse, restaurent une vieille locomotive
Autre surprise, et non des moindres : on me parle à plusieurs reprises de Jean-Marie
D., le président d’un club d'amateurs d'engins militaires. Mon informateur m'en brosse un
étrange tableau. "Ils se réunissent tous les samedis après-midi, du côté de Pujols, dans un pré
et ils font tourner leurs engins. Ils font des démonstrations avec leur char et tout ça. Ils jouent
à la guerre si tu veux, ça les amuse." L'étonnement fut plus grand encore lors d'une
conversation téléphonique avec le président du club. Comme il me conseille de me rendre à
leur atelier, je lui demande l'adresse. "C'est pas compliqué. Si vous vous trompez, vous
demandez aux voisins. Dans la rue, tout le monde nous connaît. Ils ont l'habitude de voir
passer les chars, les Jeeps, les mitrailleuses." Passant la porte de ce hangar désaffecté, prêté
par la municipalité, me voici nez à nez avec un char -"Sherman" me précisera-t-on par la
suite- le canon braqué vers l'entrée. Le président m'accueille avec un large sourire,
manifestement fort heureux que l'on s'intéresse à son club, et me propose une visite guidée de
cet angoissant musée. J’ai bien du mal à ne pas défaillir lorsqu'on me propose de m’installer
sur le siège de la mitrailleuse, lorsqu'on me demande d'escalader les chenilles du char pour
m’installer dans la tourelle. Les engins de transport de troupes ne sont guère plus rassurants.
Le "conservateur" ne fait d’ailleurs pas mystère de leur usage antérieur. "Tous ces engins ont
servi. Le Sherman, par exemple, était entrain de pourrir dans les Landes, dans le sable. Il avait
été abandonné là en 44, après le débarquement. Ils voulaient le détruire, on a eu du mal à le
récupérer." Les amateurs en effet ne semblent pas s'embarrasser de l'utilité première de leur
objet d'affection. Un autre char est actuellement l'objet de toute leur attention. Le moteur a été
démonté, des morceaux de tôle, des pièces métalliques impossibles à identifier pour moi,
attendent qu'on s'inquiète de leurs nombreux points de rouille. Les "mécaniciens de l'inutile"
s'activent, dans la plus parfaite bonne humeur. L'un d'eux, en bleu de chauffe, disparaît dans la
tourelle ; un autre, pour vérifier l'état de diverses pièces, disparaît sous les chenilles. L'énorme
bloc-moteur est posé sur une solide table. On vérifie la santé des nombreuses et énormes
bougies. On disserte, on plaisante, on fume et on boit. Manifestement, ce ne sont plus des
engins de guerre mais des engins tout court, des pistons, des culasses, des gicleurs ordinaires.
Des pièces anonymes et sans passé, sans Histoire. Amnésiques, les “ mécaniciens de
l’inutile ”
Enfin, les collectionneurs de vieilles voitures étaient sans doute ceux qui me posaient
le moins question. J’avais parfois assisté à l’un de leur défilé, fortuitement, admirant les lignes
désuètes. Je les imaginais tous heureux propriétaires de voitures de la première moitié du XX°
siècle. Quelle ne fut pas ma surprise de voir que les Ami 6 et Ami 8, les Renault 12 ou les
Renault 8 appartenaient aussi à cet univers qui me semblait limiter aux Tractions et aux Trèfle
Surprise donc face à ces collections étranges. Il convient d’abord d'interroger mes
propres représentations, mon propre rapport à ces objets car il explique certaines absences. Je
n’ai jamais pu réaliser l’enquête auprès des restaurateurs de véhicules militaires. Ma
rencontre, à peine les portes du hangar passées, avec le char Sherman, gueule de canon
tournée vers l’entrée, a immédiatement réveillé un souvenir, une image d’enfance, quelques
secondes extraites d’un film dont j’ai tout oublié. Sauf cette colonne de chars qui s’avance au
milieu d’une foule en liesse, et puis quelqu’un qui tombe devant le char qui ne peut s’arrêter.
Ou peut-être le pilote ne l’a-t-il pas vu Et puis le bruit des os broyés par les chenilles du
monstre, les craquements des uns mêlés au couinement étrange des autres. Le char passé, la
foule dissipée, quelqu’un qui vient avec une fourche, qui décolle le cadavre devenu plat
comme une feuille de papier, place le manche de l’outil sur son épaule, le cadavre pendant
5