les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

estauration. Mais, au cours de notre entretien téléphonique, ne m'avait-il pas prévenue
"Vous savez, j'en ai jamais eu beaucoup. Il ne m'en reste plus qu'une. Les autres, il a fallu que
je les vende. Mais j'en ai jamais eu beaucoup, je vous répète." Comment comprendre
l'admiration dont il est l'objet de la part de ses semblables C'est sans doute le rapport très
particulier qui le lie à son véhicule qui justifie l'admiration dont il est l'objet car, plus que tout
autre, il met en scène l’efficacité de cet héritage si particulier.
"C'est la voiture de mes parents, enfin de mes parents nourriciers. Parce qu'il faut vous
dire que je suis de l'Assistance. On était nombreux, mes parents pouvaient pas s'occuper de
nous. Alors, petits, on a été confié à des familles d'accueil. Et moi, j'ai été confié à un couple
de garagistes, ici. Ils étaient garagistes, comme on l'était à l'époque, c'est-à-dire qu'ils
vendaient les voitures et ils les réparaient. Et ils avaient la Fiat Balilla pour apprendre à
conduire. Parce qu'à l'époque, il y avait pas d'auto-écoles, surtout à la campagne, elles
auraient pas pu vivre. Alors c'était celui qui vendait la voiture, le mécano, qui vous apprenait
à conduire. Et ils avaient la Balilla, pour apprendre à conduire aux gens. Et c'est avec elle
qu'on se promenait, qu'on allait faire ce qu'il y avait à faire. On allait pas en vacances mais s'il
fallait aller chez le docteur ou comme ça. Et puis, c'est avec elle aussi que j'ai appris à
conduire. Et puis, après, comme ça, il me la prêtait. Bon, pas pour aller, me promener. Mais,
mettons, si je voulais aller voir mes frères et soeurs qui étaient placés ailleurs, à Villeneuve ou
comme ça. Il me disait : 'Prends-la. Tu me l'abîmes pas bien sûr mais prends-la.' Et puis, à
cette époque, quand vous étiez de l'Assistance, vous pourrissiez pas sur les bancs de l'école, il
fallait vite apprendre un métier et travailler, parce que vous leur coûtiez cher à l'État et à tout
ça. Alors, moi, comme j'étais dans un garage et que je voyais faire ça, j'ai appris la mécanique.
Le patron m'avait dit : 'Tu vois, on n'a pas d'enfants alors, le garage, à la retraite, on te le
laissera. Et voilà. Et puis, bon, c'est la vie. Quand ils sont devenus vieux.... Bon, j'étais pas de
la famille, alors, bon... Il y avait d'autres héritiers et... Bref, ça s'est pas fait comme ils avaient
dit. Et j'ai rien eu, quoi. Les neveux et tout ça... Ils voulaient pas... Je sais pas trop comment.
Peut-être qu'aussi, mes parents ont pas pu faire les choses comme ils voulaient, enfin mes
parents nourriciers, je veux dire. Enfin, le garage, je l'ai pas eu. Mais mon père m'avait dit :
'Qu'est-ce que tu veux garder Parce qu'on veut que tu gardes quelque chose. ' Alors, j'ai dit :
'Moi, ce qui me ferait plaisir, c'est la voiture, c'est la Balilla.' Et puis, ça s’est pas fait sur le
moment. Et puis ils sont morts. Ca a été vendu, tout ça. Et moi, cette voiture, quand même, la
voir partir à la ferraille parce qu’elle était pour y aller. Alors, bon, j’ai demandé si… Comme
personne la voulait, ça les intéressait pas, cette vieille bagnole, ils me l'ont donnée. Et je l'ai
refaite complètement. J'en ai refait d'autres, un Zèbre, une Simca 5 et puis je les ai vendues
après, parce que la vie, des fois... Mais la Balilla, non." 5
La Balilla nous entraîne ainsi au coeur de la question de l'héritage, opposant enjeux
symboliques et économiques. S’agit-il d’un partage inégalitaire Enfant "placé", René
n'en a pas moins été élevé par ses "parents comme leur gosse", il devient l’enfant qu’ils n’ont
pas eu et lui ne se considère pas autrement au point qu'il embrassera "naturellement" leur
profession, devenant ainsi manifestement leur "successeur", prenant place au sein d'une
histoire de famille qu'il prolonge et perpétue, au point que ses "parents" envisageront de lui
léguer tous leurs biens au détriment des neveux. Parmi les héritiers possibles, ils ont choisi
celui qui leur semble le plus apte à leur succéder. Rien d’anormal à cela. “ Il existe dans la
plupart des familles un enfant qui représente et incarne plus que d’autres les valeurs
familiales, qui sera en toute hypothèse son meilleur récepteur et son fidèle émissaire. (…)
Tout l’art du partage consiste alors à attribuer à cet héritier privilégié la part de patrimoine qui
lui assure le meilleur profit possible et/ou celle dont il sera le plus sûr gardien. ” (Gotman
5 Au cours d’une autre conversation, plus récente, il donna une version une peu différente :
les neveux auraient convoité la voiture. En vain. La “ patronne ” aurait résisté à cette
demande, préférant la donner à René.
47