les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

autour duquel le récit de soi se cristallise fortement, dans lequel on projette son passé et qui va
"contaminer" les autres. C'est ainsi la collection en tant qu'ensemble qui devient biographique.
On pourrait alors compléter ainsi l’affirmation de Jean-Louis : “ Une voiture est de collection
dès l’instant que son propriétaire à décider de la sauvegarder ” parce qu’à travers elle, c’est la
famille et l’enfance qui resurgissent. (Lettre de Jean-Louis B., 17 novembre 2000)
Pourtant, cette affirmation pose plus de questions qu'elle n'en résout. En effet, ma
première rencontre avec un collectionneur de moteurs industriels avait attiré mon attention sur
cet investissement biographique. Mais le phénomène avait fini par devenir banal au fil des
rencontres. Toujours, à l'origine de leur passion, un engin, voiture, tracteur, moteur, dont
s'était servi un de leurs proches ou qui avait accompagné l'enfance de l'amateur, engin disparu
puis retrouvé par hasard, acheté et restauré. D’une part, on découvre rapidement que ce n’est
pas exactement la voiture du père ou du grand-père que l’on trouve mais “ la même ”, “ une
pareille, toute pareille ”. Comment un engin qui n’a jamais appartenu à la famille peut-il,
soudain, parvenir à incarner son histoire D’autre part, choisir de restaurer sa voiture plutôt
que celle de son père, celle du grand-père plutôt que celle du grand-oncle, celle du laitier
plutôt que celle du père, n'a rien d'une activité gratuite. "Le désir comme le non-désir de
possession des signes matériels et symboliques de l'histoire familiale (et personnelle)
renvoient à la question de sa propre filiation accomplie ou inaccomplie." (Muxel 1996 : 151)
Elle parle donc "famille", trie, organise. Elle construit la place d'ego, recompose peut-être la
parenté du collectionneur. En effet, on note, dans ces récits de passionnés de vieilles
mécaniques, de grands absents : jamais aucun d’eux n’a affirmé s’être mis en quête de la
voiture d’un frère, d’une sœur, d’un cousin ou d’un enfant. Ce sont toujours les voitures qui
leur ont appartenu et plus encore celles qui ont appartenu à l’un de leurs ascendants qu’ils
prisent. Or, des objets qui ont appartenu à des ascendants et dont on est maintenant
propriétaires, n’est-ce pas, en simplifiant grandement, l’une des définitions possibles de
l’héritage Les objets collectionnés, du moins le premier d’entre eux, sont un bien d’héritage.
Et ce de multiples façons.
Héritage.
Tous les passionnés de motos me conseillent de rencontrer Gaston. On ne tarit pas
d’éloges sur la beauté de ses deux-roues, sur la qualité de ses conseils techniques, sur ses
jugements esthétiques toujours judicieux. Lorsque je lui demande comment est née sa passion,
la réponse ne m'étonne guère. "Ca vient de loin. Ici, avant qu’on ait refait la maison, c’était
l’atelier de mon père ici. J’avais douze treize ans à peine. Il y avait une vieille moto
suspendue. En montant, sur une étagère, il y avait un moteur dedans, son moteur et j’ai
commencé à remonter ma première moto mais pas pour faire la collection, pour faire le fou
dans les prés. J’avais mon cousin qui venait en vacances, on faisait les fous avec la vieille
moto dans les prés. Et puis, ça s’est fait surtout quand…J’avais un copain qui restaurait les
vielles motos. Et j’ai dit : ‘Tiens, j’en ai une chez moi.’ Et c’est partie comme ça. Elle était
restée ici, chez mes parents. C’est la première moto de mon père. Je la tiens de mon père. Et
puis après tout s’est enchaîné.” Un amateur de motos anciennes ordinaire en somme. Mais au
fil de la conversation, on s’aperçoit que la moto n’est pas le seul objet que Gaston “ tient ” de
son père. “ Ici, c’était l’atelier. Là, il y avait un grand tas de bois et une cheminée. Et puis…
quand on est revenu, il a fallu trouver une maison. Alors plutôt que de se faire construire, on a
préféré restaurer cette bâtisse, l’atelier de mon père.” Il faut aussi y ajouter une Citröen B2,
torpedo. “ Elle aussi, elle était ici. C’était celle de mon père. Elle avait été transformée en
plateau. Je la conduisais pour aller dans les champs, chercher les patates et des trucs comme
44