les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

plus sûrement que sa couleur ou la forme de son hayon. C’est dans le rapport biographique
que se construit l’automobile de collection. C’est la raison pour laquelle on note un effet de
génération sur le type de véhicules collectionnés. Les plus jeunes s’intéressent plus volontiers
aux véhicules des années soixante et soixante-dix tandis que les Ancêtres ou les “ Vintages ” 3
appartiennent à des personnes plus âgées, le choix des uns et des autres se portant sur des
véhicules qui peuvent aisément être associés à leur propre histoire. Hugues, une trentaine
d’années à peine, n’en fait pas mystère. “Je vous vois arriver. Vous trouvez que nos véhicules
sont trop récents. Je sais, pour beaucoup de monde, les voitures de collection, c'est la
préhistoire de la bagnole. Un siège monté sur quatre roues, une queue de vache et voilà. Et les
Tractions bien sûr. Nous, ça nous branche pas. La vérité, c'est qu'on s'en fout des vieillesvieilles,
des "Ancêtres", puisque c'est comme ça qu'on les appelle. C'est pas notre truc. Je dis
pas que c'est pas intéressant... Mais c'est pas de la mécanique. Vous soulevez un capot de
Renault de cette époque, il y a rien dedans. Une bougie, un dynamo ou je sais même pas
quoi. Les Ancêtres, c’est pas notre truc. C’est plutôt la génération de mon père qui va s’y
intéresser ou même les plus vieux encore. Je dis pas que ça a pas de valeur mais
personnellement ça n’intéresse pas d’en remonter une. C’est logique, les jeunes s’intéressent à
des voitures plus récentes.”
La voiture est belle parce qu'on peut y projeter sa propre histoire, par son pouvoir
d'évocation. C'est le souvenir personnel qui l'embellit. Elle est le lieu où l'on dépose ses
souvenirs et le moyen de les évoquer. L'objet de la collection devient une sorte de mémoire
concrète. Nous sommes là face à des objets éminent biographiques. La restauration est aussi
un moyen d'élaborer une mémoire familiale, de la mettre en scène car les membres de la
famille sont toujours mobilisés dans ces récits. Leur valeur tient ainsi à leur puissance
d'évocation, leur capacité à ranimer le passé. Ils sont "beaux" parce qu'ils parlent du passé,
d'un passé personnel, minuscule. On pourrait comparer la beauté de ces engins à celle des
reliquaires. Souvent faits de pierres précieuses, ils ont une valeur "objective", pour euxmêmes,
pour la rareté de leurs pierres, la finesse du travail d'orfèvrerie, etc. Ils ont aussi la
valeur supplémentaire que leur apporte leur contenu, les reliques. Ils sont alors investis d'une
double valeur, appréciable séparément ou ensemble, selon que l'on est spécialiste de l'art,
croyant ou les deux. Il en va de même pour l'engin. Certes, il est remarquable pour ses
caractéristiques techniques et aucun amateur ne passe cet aspect sous silence, insistant
longuement sur les chevaux développés, les subtilités du gicleur ou le système de freinage.
Mais il est plus beau encore de son contenu, ces souvenirs que l'on peut faire partager à tout
moment, sous l'effet d'une simple question. On pourrait appliquer là l'analyse de Nathalie
Heinich sur "Les objets-personnes". "Régime des choses, régime des personnes sont (...) les
deux grands pôles entre lesquels oscillent les objets selon le traitement qui en est fait. Les
objets pourraient donc n'être pas des choses mais des personnes (...) Il est trois façons pour
un objet de posséder les propriétés d'une personne : premièrement, en tant qu'il agit comme
une personne, comme c'est le cas des fétiches ; deuxièmement en tant qu'il a appartenu à une
personne, comme c'est le cas des reliques ; troisièmement en tant qu'il est traité comme une
personne, comme c'est le cas des oeuvres d'art." (Heinich 1993 : 27) Pour ces amateurs, leur
engin appartient bien à la seconde catégorie, celle des reliques, "dont le propre n'est plus tant
d'agir comme une personne mais avant tout, d'avoir appartenu à une personne, dont l'objet en
question porte la trace, ou avec laquelle il a entretenu un contact. (...) L'essentiel est qu'il ait
entretenu le contact d'une personne". (Heinich 1993 : 28) Notons que, comme toutes les
reliques, comme ces restes du saint approprié qui guérissent la maladie en les touchant ou
simplement en les approchant, l'engin de collection est "contagieux". En effet, aucun amateur
restaure uniquement les engins que lui ou ses proches ont possédés. Mais il y en a toujours un
3 Une Ancêtre est une voiture fabriquée dans les années 1910 ou avant. Le terme “ vintage ”
désigne celles fabriquées dans les années 1920.
43