les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

sentimental. Et puis après, bon, le virus comme on dit. ” Il possède aujourd’hui une vingtaine
de ces moteurs, soigneusement restaurés et exposés dans son garage-musée. Celui-ci a
restauré “ la Simca 8 de son père, qu’il a toujours gardée dans son garage ” ; celui-là présente
la plus belle pièce de sa collection, une Traction 11 “ qui appartenait à son grand-père ” ; cet
autre ôte la couverture sous laquelle dort une vieille motocyclette Motobécane. “ Elle était à
mon grand-père ”, affirme-t-il fièrement.
Ce rapport à l’histoire personnelle permet d’abord de résoudre un problème de
définition. S’intéresser aux “ voitures de collection ” suppose déjà que l’on sache à partir de
quand une voiture est considérée comme appartenant à cette catégorie. Je l’ai évoqué en
introduction, cette définition semble bien difficile à saisir et se dérober à chaque fois qu’on
croit l’approcher. En effet, les interlocuteurs semblent à peu près d’accord sur certaines
définitions que leurs propos battent immédiatement en brêche. Ils ont ainsi été d’accord pour
affirmer qu’est considérée comme “ collection ” toute voiture ayant plus de vingt-cinq, ans,
définition inspirée par le fonctionnement des assurances et de la vignette automobile 2 .
D’autres ont ajouté qu’appartiennent à cette catégorie tous les véhicules dont la fabrication est
interrompue. Ce qui élargit considérablement l’éventail. Eventail qui semble se refermer dès
l’instant où l’on met ces définitions à l’épreuve, comme je le fis auprès de ces deux jeunes
passionnés, à n’en pas douter des “ spécialistes ” malgré leur jeune âge, en affirmant que la
Renault 12 était donc “ collection ”. Ils réfléchirent, semblèrent peser des arguments dont ils
ne me firent pas part pour finalement accepter du bout des lèvres qu’elle relevait de cette
catégorie. Par contre, lorsque j’évoquais la Renault 14, ils éclatèrent de rire. “ La Poire, non,
la Poire, non. C’est pas possible. Même quand elle est sortie, c’était un ratage. Alors
aujourd’hui… Il faudrait être gonflé pour se pointer avec une Poire. ” Pourtant, la “Poire ” a
plus de vingt-cinq ans, il y a bien longtemps qu’elle n’est plus fabriquée 2 . Tout comme l’Ami
6 qu’ils s’apprêtent à restaurer et qui me semble mériter aussi peu le titre de “ collection ” que
la Renault 14. Ils s’empressent de me démontrer combien j’ai tort. Il y a là une voiture des
plus rares. L’étrange rose framboise de la carrosserie ayant quelque peu dérouté les acheteurs
de l’époque, Citroën l’avait abandonné au bout d’un an d’exploitation à peine, lui préférant
des “couleurs plus classiques ”. En posséder une habillée de cette couleur est un “ vrai coup
de chance ”. Et puis, il y a aussi la ligne révolutionnaire pour l’époque, un hayon fuyant
n’était pas chose courante en cette fin des années 60. Révolutionnaire aussi ce système de
vitres de portières, fonctionnant grâce à des glissières. Mes interlocuteurs ne manquent pas
d’arguments pratiques pour tenter de me convaincre. En vain. Manifestement les raisons
techniques n’expliquent en rien l’exclusion de l’une et l’inclusion de l’autre. C’est ailleurs
qu’il faut chercher, dans cette conversation dont l’ethnologue est exclue, au cours de laquelle
les deux jeunes hommes échangent leurs souvenirs lorsque, assis sur le siège arrière de l’Ami
6, ils allaient à l ‘école, au football, ironisant sur la façon de conduire de la mère de l’un
d’eux, qui en possédait une, évoquant des anecdotes tragi-comiques de pannes survenues aux
moments les plus inopportuns, de routes trop pentues qui mettaient à rude épreuve les
quelques chevaux bien fatigués du moteur, riant et plaisantant entre eux, réveillant les
souvenirs les plus forts d’une enfance qui semble solidement accrochée au pare-chocs de la
voiture et qui, à n’en pas douter, assurent au véhicule son élection au titre de collection. Bien
2 Certaines compagnies d’assurances proposent aux véhicules de plus de vingt-cinq une
assurance spéciale, que les amateurs qualifient “ d’assurance-collection ” : la prime est
beaucoup moins élevée, les garanties aussi. Elle est parfois assortie de clauses restrictives :
interdiction de sortir du département, obligation d’appartenir à un club, de rouler dans le cadre
d’un rallye, de présenter le livret de route. D’autres compagnies ne reconnaissent pas cette
notion de “ collection ”. D’autre part, rappelons-le, jusqu’à une date récente, pour les
véhicules de plus de vingt-cinq ans, bien qu’obligatoire, la vignette était gratuite.
2
42