les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Un journaliste de La Vie de l’Auto, rencontré au cours d’une bourse d’échanges,
lança, dans les colonnes de son journal, un appel à ses lecteurs afin qu’ils me fassent parvenir
leur témoignage sur les origines de leur passion. L’un d’eux m’envoya, pour toute explication,
un étrange cliché : photographié en plan très rapproché, le coffre arrière d’une voiture
ancienne dans lequel se reflète l’image du photographe, également propriétaire de l’engin. Jeu
de miroir dans lequel la carrosserie renvoie l’image de l’homme alors même que celui-ci s’en
saisit, par la médiation de la chambre noire. Surimposition de l’homme et de la voiture. Cette
photographie est une véritable métaphore de cette passion.
En effet, peu d’amateurs affirment avoir acheté un engin de hasard, essayé ou
simplement admiré au cours d’une exposition. Toujours, un lien est posé entre eux et l’objet
de leur désir, véritable “ boîte à souvenirs ”. “ Ma passion pour l’automobile c’est déclaré dès
mon plus jeune âge avec la complicité de mon gd-père. Vers la fin des années 50 les voitures
étaient encore rares et les délais trop longs. Celui-ci avait un cabriolet Amilcar et mes parents
une 201. Puis milieu des années 50 ils achètent des ‘Traction Avant’ (11BL et 11B coupé).
Qu’il était beau le coupé, aussi j’étais chouchouté et chaque fois qu’il m’était possible de
quitter mes parents pour rejoindre et rouler dans la voiture du gd père, j’y allais. Avantages –
à côté du conducteur et de plus la radio ! et les bonbons avec la gd mère. Complicité et
admiration de voir mon gd père démonter ou remonter des pièces, plus les conseils. (Arrivant
aujourd’hui à la cinquantaine et ma situation de chef d’entreprise j’ai toujours la Nostalgie de
ce modèle). Donc je possède entre autre 1 coupé 11AL1935 et un cab 15 du musée de Reims
(carte grise cabriolet) (…) Etant a ce jour encore un gd enfant, j’aime entendre le bruit
caractéristique de la traction qui recule le ronflement du pot d’échappement quand on monte
les vitesses, le levier unique, le gd volant, le défilement du trajet dans les phares chromes,
l’ouverture du pare-brise, le claquement des portières et toutes les caractéristiques de ces
voitures des années 50 (niveau d’huile, eau, manivelle, pompe à essence à amorcer, avance
manuelle, etc. etc. joie et plaisir que je ne peux définir, odeur du cuir. (…) Pour le choix ce
n’est pas un hasard car cette voiture représente mon enfance ma jeunesse ‘Quand je serai
grand’ Enfin voiture de la guerre hélas, des truands, de la police (RG. PJ) des hommes d’Etat
Coty, de Gaulle et enfin si elle n’est pas la voiture du siècle elle fut révolutionnaire. ” (Lettre
de Alain F. sd) 1 On ne compte plus les amateurs conduits vers cette passion pour posséder
enfin la voiture qui roule encore dans leurs souvenirs émerveillés, parfois celle du médecin de
famille, du laitier qui passait tous les jours, du notaire du village, mais plus encore celle d’un
parent, proche ou plus lointain, père mais aussi grand-père ou grand-oncle.
En effet, c’est bien souvent le souvenir d’un proche, heureux propriétaire des années
auparavant d’un de ces engins, le désir de posséder, de retrouver un engin qu’un aïeul a lui
aussi possédé, qui conduit à la collection,. A la différence d’Alain F., qui affirme que sa
“ passion c’est déclaré dès (son) plus jeune âge avec la complicité de (son) gd-père ”, Jean-
Louis n’avait jamais ressenti le moindre intérêt pour la mécanique en général, et pour les
moteurs industriels anciens en particulier. Son enfance ne semblait pas particulièrement
marquée du sceau de la mécanique. Jusqu’au jour où la vue d’un moteur industriel raviva
l’image de son père. Et c’est moins le goût de la mécanique que cette image soudain réactivée
qui motiva l’achat de l’épave et le poussa à la restauration. “ C’était chez un type. Bon, j’y
étais allé pour tout autre chose. Je vous dis, j’avais jamais pensé à me lancer là-dedans.
Jamais ! On discute et puis… dans un coin, un moteur. Le même moteur que mon père se
servait pour dépiquer. Je le connaissais, ce moteur. Je l’avais vu tourner chez moi. Alors je
l’ai acheté et petit à petit, je l’ai restauré pour pas qu’il se déglingue plus. Et puis, un autre. Et
puis un autre. Et voilà. Mais au début, c’était pas… prémédité. C’était parce que c’était le
moteur de mon père alors ça me faisait quelque chose, de le voir comme ça… Je pouvais pas
le laisser là. Je sais, c’est idiot comme réaction mais… c’est comme ça. C’était un peu…
1 Dans les extraits de lettres, l’orthographe et la ponctuation sont celles du scripteur.
41