les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

pas tout ça."
Autre lieu, autre exposition. Grande démonstration d'engins agricoles, très courue des
amateurs chevronnés. "C'est vraiment l'endroit où il vous faut aller. Là, c'est vraiment des
connaisseurs", m'avait-on affirmé. Effectivement, plus d'une centaine de tracteurs, sagement
alignés, pancarte au flanc où s'étalent leurs caractéristiques techniques, ont pris place dans le
pré et la foule est au rendez-vous. Il y a là des engins peu courants, que l'ethnologue repère
immédiatement, en fonction de critères bien peu techniques : un étrange tracteur monoroue à
l'avant, d'autres avec un siège étrangement positionné ou avec un volant d'une taille
inhabituelle, plusieurs spécimens aux roues totalement en fer, sans la moindre gomme, un
dernier au nom imprononçable et totalement inconnu, un Braqumupeu. Pourtant, ces "bolides"
n'attirent guère l'attention. Les badauds s'arrêtent, constatent leur originalité, s'en étonnent
-"Tiens, tu savais que ça existait, un Braqumupeu, toi "- et continuent leur chemin. Les
classiques tracteurs Société Française Vierzon, eux, retiennent plus les curieux. Les
commentaires vont bon train. "Ca, ça allait bien. C'est le premier tracteur que j'ai réussi à faire
acheter à mon père. Qu'est-ce que j'avais bataillé ! Il voulait garder ses vaches mais moi, je lui
ai dit : 'Si je reprends la terre, pas question que je travaille avec les bêtes. On achète un
tracteur'. Et je me rappelle, on en avait acheté un comme ça, d'occasion, au Raymond de
Vatel. Eux, ils étaient plus évolués que nous. Ca faisait belle lurette qu'ils avaient des tracteurs
! _oui ! Bon dieu, il est pas jeune celui-là. Mon père avait le même, oui, le même. Il avait
adapté une prise de force pour faire tourner la scie circulaire." Tout aussi ordinaires et admirés
sont les Fordson Major. "T'as vu le Fordson Major, je me demande si c'est pas le même qui
avait pris feu, quand la grange a brûlé." Il vaut mieux être occitanophone pour saisir les
conversations. Le "patois" en effet est la langue la plus utilisée dans ces démonstrations, par
les aînés surtout qui évoquent les souvenirs que raniment ces engins.
S'installer près des véhicules, au cours d'une démonstration, permet de recueillir
immanquablement semblables commentaires. L'objet exposé est immédiatement ramené à
l'histoire, au roman personnel ou familial du visiteur. Certes, on va évaluer ses capacités,
vitesse, tenue de route ou capacité de braquage pour une voiture, puissance de traction, de la
"prise de force", pour un tracteur. Mais ces critères sont toujours éclairés d'une expérience
personnelle qui surgit immédiatement et qui finit par monopoliser la conversation. Autant on
peut comprendre que les visiteurs ne soient pas des experts en mécanique et que l'expérience
personnelle serve à évaluer l'engin, à défaut de toute autre capacité d’expertise, autant cette
approche autobiographique peut étonner surgissant dans la bouche de "passionnés" de vieux
engins, possédant, serait-on fondé à penser, d'autres critères d'évaluation. Et pourtant, au
cours des entretiens, dans le courrier adressé à l’ethnologue mais aussi dans la presse
spécialisée, les souvenirs se bousculent, dès l’instant où l’on évoque ces collections de
véhicules anciens, les récits de soi occupent une place de choix. On pourrait qualifier les
commentaires rapportés par Jean-Pierre de “ bouffées de mémoire en miroir ” car, si la
“ dame ” y voit “ l’auto de son papa ” et les “ deux papys ” celle de leurs prouesses sexuelles,
Jean-Pierre, lui, m’explique qu’il a jeté son dévolu sur cet engin “ parce que (son) père en
avait une, quand il était jeune ”. Et il n’est pas le seul à trouver dans son enfance les ressorts
de sa passion.
En quête de définition…
40