les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

père avait eu la même, qu’elle y était montée dedans quand elle était gamine. En partant, elle
me dit : ‘Bon, vous faites attention à la voiture de mon papa.’ ” Mais c’est dans un réel éclat
de rire qu’ensemble, ils évoquent les “ deux papys ”.
Lui : “ On était à E., une expo…
Elle : Oh ! on a rigolé…
Lui : -On était prêt à partir. On était dans la voiture, le moteur tournait. Il y avait deux
papys devant moi qui avaient 70-80 ans. Ils se marraient ! Ils rigolaient ! J’ai dit : ‘Qu’est-ce
qu’il y a ’ J’ouvre la porte, je dis : ‘Qu’est-ce qu’il y a –On est entrain de se rappeler
quelques bons souvenirs.’ Il y en a un qui dit : ‘Je m’en suis coincé une sur l’aile, une fois !’
Ils se rappelaient leurs bons souvenirs, leur temps de jeune homme et ils se marraient.
-Elle : Ils s’en racontaient quelques-unes de salées. Ils nous ont fait rire. Ils nous ont
fait rire, vraiment, ces deux papys, avec leurs histoires de fesse. ”
Ici, l’auto du papa, là celle des premières prouesses sexuelles de spectateurs âgés.
L’automobile exposée devient pour le spectateur un moyen d’évoquer ses souvenirs ou plus
exactement le commentaire qu’il en fait ramène toujours l’engin à sa propre histoire. Comme
si l’émotion que suscitent ces véhicules était d’abord d’ordre strictement privé. J’ai pu
constater combien les propos de Jean-Pierre L. sont exacts.
Un dimanche de Juin. C'est la fête annuelle, dans un petit village du Lot. Les manèges
ont investi la place, tournant au son des musiques à la mode. Des pétards claquent. Des
groupes discutent autour d'un verre à la terrasse du café. A quelques dizaines mètres de cette
agitation, quelques voitures anciennes sont exposées. Leurs propriétaires, installés à l'ombre,
discutent, plaisantent, prennent un rafraîchissement ou s’adonnent au plaisir de la sieste
pendant que quelques badauds évoluent entre les véhicules. Parmi ces derniers, une antique
Ford T, insolite car elle présente un siège passager escamotable, placé sur le coffre. Étrange
véhicule, dont je n'ai vu aucun exemple encore, dans le cadre des nombreuses expositions
auxquelles j'ai participé. Véhicule mythique aussi, me semble-t-il, car je crois me souvenir
que c'est avec cet engin que l'usine Ford assura sa prospérité, acceptant de la vendre à très bas
prix, de façon à ce que ses employés puissent se l'offrir, ce qui accroissait considérablement le
nombre de clients. Pourtant, l'engin, contrairement à ce que j’avais imaginé, ne retient guère
l'attention. Les badauds s'arrêtent à peine, en font distraitement le tour, constatant simplement
que “ c'est une Ford, non ” ou qu' “ elle est pas jeune, celle-là ”.
D'autres véhicules retiennent plus longuement leur attention, des véhicules qui me
semblent pourtant présenter moins d'intérêt. La Dauphine, par exemple, recueille les
suffrages. Elle n'a cependant rien d'exceptionnel, à mon avis. Ce n'est pas un véhicule très
ancien. Sa couleur n'est pas originale. Son gris-vert-bleu, difficile à définir, elle le partage
avec nombre de ces consoeurs. De plus, elle est sérieusement fanée. Un véhicule
apparemment sans grand intérêt, qui attire les badauds, qui font de longues stations près
d’elle. Et les conversations vont bon train. Deux couples de sexagénaires évoquent leurs
souvenirs. "Tu te rappelles On avait la même quand on s'est marié. On était parti en voyage
de noces avec. Je crois même qu'on a une photo où on est près des tonnes à canards, à
Mimizan, avec Mauricette et Jeannot." L'autre couple renchérit. "J'en avais une aussi. Je me
rappelle qu'on l'avait quand l'aînée est née. Oui, tu te rappelles, tu m'avais amenée accoucher
avec. Et au retour, comme il avait neigé, ils étaient tellement pressés, mon mari et ma bellemère,
d'aller porter la nouvelle au reste de la famille, ils s'étaient renversés avec la Dauphine,
ils étaient allés au fossé. Alors, ils l'avaient laissée en plan et ils avaient fini à pied. C'est
dommage qu'on l'ai vendue, cette Dauphine." Et la conversation continue, où le véhicule
devient prétexte pour évoquer les souvenirs, conter quelques épisodes d'une vie. Plus loin,
c'est la Peugeot 203 qui invite à l'admiration. "Mon père avait la même, je me rappelle. Il
faisait les marchés avec. Le soir, on l'aidait à la charger, on y mettait les cageots de légumes,
les bouquets de fleurs, tout. Et je crois qu'il l'a vendue pour acheter une 204. Ca nous rajeunit
39