les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

-J'en sais rien, dix balles, vingt balles, c'est tout ce que ça vaut, ta rondelle.
-Tu es loin. Trois cents balles !
-Tu es fou ! Il s'est foutu de toi, le mec ! Moi aussi, je vais monter un stand. Je vais
aller faire le tour des ferrailleurs. Je vais en trouver, des pièces ! "
C’est dans un immense éclat de rire que Jean-Claude me raconte le dispendieux achat
d’un “ volant quatre branches” pour sa 203 découvrable. “ Moi, j’ai la 203 découvrable, elle a
le volant qui est le volant de Berline mais à l’origine, c’est le volant quatre branches. En 203,
c’est introuvable. Je suis tombé sur une vente (…), une bourse d’échanges (…). Et j’ai vu un
volant quatre branches. Et là, le type, il m’a assassiné ! Il m’a vu venir. Là, il a vu que j’étais
chaud, que j’étais… Il sait. Le vendeur de ce truc-là, parce que c’est son métier, il vend que
des pièces comme ça, il a vu que j’étais le gars… J’ai fait le gars pas intéressé et tout. Le type
qui ‘Pouf ! Ca m’intéresse pas’ . Il t’annonce la couleur, t’as les sueurs qui tombent de
partout. Et il sait que, de toute façon, de la poche, on va sortir les billets. C’est sûr et certain.
Et puis ça se marchande pas. Et le volant quatre branches, je l’ai à la cave. ” Je ne saurais rien
du prix qu’il l’a payé. Il se contentera d’en rire longuement, de raconter comment il s’est
“ estampé en beauté ”. Une “ escroquerie ” dont il est apparemment conscient, qui semble ne
donner que plus de valeur encore à sa voiture et du moins au volant.
Racontant la patiente quête des pièces nécessaires à la restauration de leurs engins, les
passionnés insistent souvent sur cette distorsion. La carrosserie, le châssis, le moteur ou
l'épave sont achetés pour quelques francs à peine, parfois offerts. Par contre, de petites pièces,
apparemment insignifiantes, nécessitent des sommes importantes. Christian D. par exemple
commença ses premiers pas dans le monde des mécaniciens par d’étranges achats. “ Je voulais
un Zèbre et un jour, à une bourse d’échanges, je tombe sur un moteur de Zèbre. 1300 francs,
le moteur, foutu mais complet. Alors je l’ai acheté mais il y avait que le moteur. Il a fallu
trouver tout le reste, le pont, la boîte, tous les morceaux. Et un jour pareil, à une bourse, j’ai
trouvé un radiateur, pareil, pourri, pourri, qui pissait de partout. 3000 balles. Un coup de
chance. Le mec devait pas trop savoir ce que ça valait. Alors, je l’ai pris. Pour le refaire .”
1300 francs un moteur complet alors que le seul radiateur, bien qu inutilisable, considéré
comme “ une affaire ”, vaut 3000 francs ! La partie serait plus chère que le tout C’est bien la
singularité de ce marché sur laquelle les amateurs se plaisent à insister. Ses règles sont à
l’opposé de celles qui régissent le marché de la voiture “ banale ”.
Mais l’argent n’est pas la valeur essentielle qui permet de juger ces voitures. Ou seraitil
plus exactement dire que l’investissement financier doit se doubler d’un autre
investissement : en temps.
Le temps de faire
En effet, ce n’est pas seulement l’argent investi qui justifie la valeur de la voiture, le
temps passé à sa restauration compte tout autant. Dans un raccourci saisissant, Christian D.
met en récit la double valeur d’un engin. “ Je disais à ma femme : ‘Si un jour on pouvait avoir
un Zèbre.’ Et alors, un jour, à Lévignac, à la bourse d’échanges, j’ai acheté un moteur, 1300
F. Avec ce moteur de 1300 francs, j’ai fait une auto. J’ai acheté ce moteur, après il m’a fallu
trouver un pont, il m’a fallu trouver une boîte. Il a fallu trouver les morceaux. J’ai dû mettre 7
à 8 ans pour trouver tous les morceaux, pour le reconstituer. J’ai un Zèbre de 1907. ” Telle est
la double valeur : 1300 francs, quelques pièces “ hors de prix ” et surtout sept ou huit ans de
travail. C’est sans doute là la valeur essentielle de l’engin : le temps, toujours important, passé
à sa restauration. On compte parfois en mois mais surtout en “ milliers d’heures ” et en
années.
33