les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

modèle en dessous de l'autre, entre ces deux-là, vous voyez Le modèle courant pour monter
l'eau, pour des petits trucs, pour le jardin... Alors, celui-là, il venait complètement de la
ferraille. Il était dans les ronces. Alors, celui-là, il était pas complet. C'était chez un ferrailleur
où je vais souvent parce qu'il a beaucoup de moteurs Bernard. Alors, celui-là, je vous
explique. Il y avait pas de carburateur, il y avait pas de système de pompe à essence, ça y était
pas. Bon les cuves y étaient pas. Il y avait pas de pompe à eau, il y avait pas de magnéto." Un
moteur aussi banal dans un tel état de décomposition, sans doute son capharnaüm en recèle-til
quelques exemplaires. Pourtant, c'est ailleurs qu'il va les chercher.
Pierre n'est pas une exception. Cette façon de procéder est commune à tous les
amateurs : on ne restaure jamais aux fins de collection des voitures que l'on a possédées et
conservées mais celles que l'on a possédées, perdues et retrouvées. Une voiture, un moteur, un
tracteur ne peuvent pas passer de l'utile à l'admirable sous les mains d'une même personne. Il
faut un intermédiaire. C'est d'ailleurs ainsi que les amateurs utilisent la presse spécialisée,
envoyant une photographie d'un engin dont ils ont été propriétaires et demandant ce qu'il est
devenu.
Et même si le véhicule n'est pas physiquement éloigné, n'a jamais quitté le garage, une
distance est construite. Le récit que l'on fait est celui d'une re-trouvaille voire d'une trouvaille,
ronces ou poules en moins. Au cours d'une exposition, je discute avec un membre du Club des
Vieilles Voitures du Villeneuvois d'un des véhicules particulièrement réussi. "Et attention,
elle n'a eu qu'un seul propriétaire, Marcel T. Ca fait plus de quarante ans qu'il l'a ! C'est la
voiture de son mariage." Comme je m'étonne d'une telle constance et avance qu'il n'a, dans ce
cas, eu aucune peine à la restaurer, il précise : "Non, mais c'est qu'elle était pas dans cet étatlà,
non plus. Parce qu'il l'avait mise dans un coin. Vous pensez bien qu'en quarante ans, il en a
eu d'autres. Et celle-là, la pauvre, il l'avait gardée mais il s'y était jamais intéressé plus que ça.
Et quand il a voulu la remettre en état, il y avait du boulot." Distance que me confirme
l'intéressé, mais d'une autre façon. "Oui, c'est la voiture de mon mariage. Je sais même pas
pourquoi je l'ai gardée. Elle était au fond du jardin, dans un hangar. J'en avais déjà restauré
une autre, même deux autres. Parce que j'ai pas commencé par celle-là. Je l'ai faite qu'après.
J'ai commencé en achetant une épave sur les petites annonces, et puis une autre, et puis une
autre. Et les copains du club, ils venaient à la maison, pour me donner un coup de main, ou
pour se servir d'un truc. Et, bien sûr, ils la voyaient. 'Mais pourquoi tu refais pas celle-là Si
j'étais toi, je le ferais. Elle est belle.' A force, à force qu'ils le disent, je m'y suis mis. Voilà
comment ça s'est passé." En somme, ce n'est pas lui qui a érigé l'automobile au rang d'objet de
collection. Ce sont les autres qui, par les conseils réitérés, leurs injonctions, l'ont élevée à ce
rang. C'est par l'intermédiaire des "copains" que l'automobile prend une valeur autre, à ses
propres yeux.
De même, Joseph C. roule-t-il, lui aussi, dans l'automobile de son mariage. Lorsque je
l'interroge sur ce qui me semble être une étrangeté, il avoue en riant. "C'est que c'est pas moi
qui l'ai restaurée, c'est ma femme ! oui ! J'exagère à peine. Ma femme a jamais voulu que je la
vende. C'était presque une scène de ménage à chaque fois que je trouvais un acheteur. 'Tu
vendrais notre première voiture, la voiture de notre mariage ' Oui, moi je l'aurais vendue, la
voiture de notre mariage, si ça avait été que de moi. Mais bon, on l'a gardée. Et puis je me suis
mis à bricoler, à retaper d'autres voitures. Et elle, elle a commencé à dire : 'Et si tu t'intéressais
à l'autre, sous le hangar. J'aimerais bien que tu la restaures.' Et toujours la même chanson alors
un jour, pour lui faire plaisir, j'ai cédé. Je m'y suis mis." Ce que confirme la tenace épouse :
"La 4 CV, c'est grâce à moi si elle est restaurée. C'est moi qui l'ai tarabusté jusqu'à ce qu'il
cède." De même Jean-claude R. Il a gardé sa Simca 6 au fond d’un hangar, rêvant vaguement
de restauration. Mais il fallut la double incitation d’une menace d’éboulement de la
construction et les propos des enfants –“ Oui, il te faut la retaper. On va la retaper. Il te faut la
reprendre, cette voiture ”- pour que le pas décisif soit franchi, pour qu’un projet vieux de
30