les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

J-C : - Quatorze heures. On a roulé toute la journée et toute la nuit parce que, avec le plateau
au cul, tu vas pas bien vite. C’est logique, tu as plus de prise au vent. Mais on s’est relayé au
volant. Pendant qu’un dormait, l’autre conduisait.”
Cette indispensable révision, qui justifiat le transport sur un plateau, n’eut lieu que
“ quand on a eu le temps ”, après avoir effectué plusieurs rallyes, sans la moindre crainte
d’une panne. La raison est ailleurs. Le récit du retour s’apparente à une épopée, à un périple ;
toujours, un problème a surgi qui le rendit difficile. Jean-Claude essuya “ la pluie, le vent ”,
“ une tornade ”. Un autre, tout à sa joie, perdit son chemin. “ Je sais pas comment on a fait.
Mais on s’est paumé ! Entre Montauban et ici, on s’est paumé. Pourtant, je connais la route
mais on discutait avec le copain et comment on allait trouver les pièces, et comment on allait
s’organiser pour la remettre en route avant le rallye parce qu’on avait pas beaucoup de temps.
Et puis ‘Mais où on est ‘ Et puis pas de carte, bien sûr. Et puis, pas de panneaux. Pas de
téléphone pour prévenir. On est rentré à trois heures du matin. Elle faisait joli, la bourgeoise !
Elle croyait qu’on avait eu un accident ! ” Cet autre ne risquait pas semblable mésaventure : il
n’avait que quelques kilomètres à parcourir. Mais la difficulté n’en fut pas moins au rendezvous.
“ Elle était chez Fernand, tu vois que c’est pas loin. Alors, j’ai dit : ‘On va pas sortir le
plateau pour ça. On va la tracter avec une corde. ” Mais la corde a cassé, la voiture a fini au
fossé. “ La galère pour la sortir de là ! Il a fallu aller chercher le tracteur. Enfin, on y a passé
la journée. ”
Des pannes, des erreurs de parcours, des accidents climatiques extraordinaires comme
cette “ tornade ”, le temps du retour est toujours marqué d’événements singuliers. Comme si
ce temps-là était un temps en marge. Comme dans ces rites de passage où l’avant et l’après
sont séparés par un période de latence, qui échappe aux critères ordinaires, que régit ses
propres codes. (Van Gennep 1981) N’est-ce pas, en effet, pour le moins exceptionnel
d’essuyer une “ tornade ” sur l’autoroute, près de Bordeaux N’est-il pas singulier de se
perdre alors qu’on “ connaît la route par cœur ”
Regards extérieurs
Très nombreux sont ceux qui restaurent une mécanique qu'ils ont eu en leur possession
mais qu'ils ont vendue au cours de leur vie, dont ils ont été séparés. Lorsque la décision de
restaurer s'impose, il faut chercher l'engin, l'acheter à un autre, le ramener vers soi. Et là se
joue un jeu ténu sur la distance où la valeur de l'objet continue doucement de glisser de l'utile
à l'esthétique, au "faire pour faire". Une distance qui est posée par touches minuscules.
"J'aurais bien aimé retrouver ma voiture, celle que j'avais quand j'étais plus jeune".
L'idéal serait donc que l'objet change de fonction, sous l'action des mêmes mains, mais à
quelques années d'écart. Affirmation de principe seulement. Rares sont les amateurs
rencontrés qui ont procédé à une semblable alchimie. Lorsque je suggère à Pierre, passionné
de vieux moteurs, de fouiller son impressionnante décharge, souvenir d'une éphémère activité
de mécanicien-ferrailleur, où dorment sans doute des spécimens intéressants, l'idée lui paraît
saugrenue. "Là dedans Il y a plus rien... Si, c'est sûr, il doit bien y avoir encore des moteurs
mais c'est des trucs sans valeur, des moteurs courants, des petits trucs, des Moteurs Bernard
ou des Jappy peut-être. Mais, pouf ! Des bricoles, quoi ! Non, là dedans, il y a pas de trésor."
Refus qui étonne d'autant plus qu'il est amateur de très ordinaires Moteurs Bernard -il en
possède une vingtaine, parfois en double ou triple exemplaires- et qu'il va chercher ces
"trésors" chez un autre ferrailleur ! "C'est un Moteur Bernard aussi, encore un, mais un
29