les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

simple mais aussi à l’admiration. L’engin ne sert à rien. Il peut donc servir à tout. Il est
devenu déchet, rebut, inutile. Il est prêt pour le patrimoine.
Le spectre de la destruction comme nécessaire préalable C’est ce que cet article
semble prouver. Un lecteur attire l’attention sur une “ avant-guerre ”, une “ Monaquatre ou
une Primatre ” dont la photographie laisse à penser qu’elle est dans un état de conversation
satisfaisant, permettant les plus grands espoirs. Une “ Ancienne ” en bon état, n’est-ce pas
idéal Est-il besoin de rajouter quoi que ce soit Et pourtant, le lecteur va longuement
“ vanter sa trouvaille ”, insistant sur sa mise à l’écart et son état “ lamentable ” que le cliché
ne laisse pas deviner. L’écriture vient ici au secours de la photographie : ce que le cliché ne
montre pas suffisamment, les mots vont le mettre en scène. “ Celle-ci est en fin de vie,
dépourvue de vitres, de phares et de calandre. Le capot d’origine à quatre fentes horizontales a
été remplacé par un capot à fentes, style Traction d’après-guerre et des apprentis-chasseurs se
sont exercés au tir sur le panneau de custode. Pour lui redonner un peu de lustre, quelqu’un l’a
agrémentée de flancs blancs au pinceau… ” (LVA Décembre 2000 : 7) Pourquoi insister aussi
lourdement sur l’état de l’engin Son âge ne suffisait-il pas à justifier un appel Ne faut-il
pas y voir plutôt une conséquence du lieu où on l’a photographié Ni ronces, ni décharge en
arrière plan car la voiture se trouve… chez un brocanteur ! C’est sans doute ce qui pose
problème. La brocante n’est pas synonyme de mise au rebut, bien au contraire ! Elle est
précisément le premier stade de sortie de l’oubli, la première étape du retour vers un usage,
une fonction. Livrés sur les étalages des brocanteurs, les objets ne sont pas ou plus des
déchets ; ils sont en quelque sorte “ réanimés ”, ramenés dans le circuit. Peut-être n’en ont-ils
que plus de valeur. Si la voiture n’est pas à sa place ici, ce n’est pas parce que d’ordinaire le
brocanteur vend plutôt des meubles ou des bibelots mais parce que le brocanteur est celui qui
“ remet ” les objets dans le circuit. Position d’ordinaire dévolue aux “ mécaniciens de
l’inutile ”.
Tous ces récits de véhicules "méconnaissables" n'ont pas d'autre but que de les retirer,
de façon manifeste, du monde de l'utile qui fut le leur pour les inscrire dans un monde autre,
celui des expositions, des rallyes, celui du "patrimoine". Montrer l'état de dégradation plus
qu'avancée dont ils sont l'objet, mettre en avant leur oubli, l'indifférence à leur égard, c'est
surtout montrer qu'ils ont quitté définitivement le monde de l'utile, qu'ils sont prêts pour
d'autres investissements. C'est en quelque sorte par la rouille et les ronces que se construit
l'engin de collection. Ce sont elles qui permettent et attestent tout à la fois de la possible
conversion. Paradoxalement, c'est par ces photographies de haies vives ou de décharges où
l'on devine difficilement un reste de carcasse automobile que commence la patrimonialisation
de ces engins.
D'ailleurs les mots utilisés disent suffisamment combien la voiture a changé lorsqu'on
l'a extirpée de ce purgatoire de la mécanique que sont ronces, poulailler ou toute autre forme
manifeste d'oubli. Si on "répare" une voiture récente, on ne "répare" une voiture ancienne ; on
la "restaure", on la "retape", on la “ remonte ” le plus souvent. Beaucoup affirment qu’il faut
les “ reprendre à zéro ”. La terminologie l'exprime : il ne s’agit pas de mettre fin à une ou à
des pannes mais bien de “ gommer ”, de repartir du début, d’une étape fondatrice. Le
vocabulaire utilisé n’inscrit pas l’activité des mécaniciens dans un continuum, un
prolongement mais donne bien l’image d’un début, d’un “ commencement ”. Celui du
patrimoine.
On comprend pourquoi la Dauphine du Papy Lafarge fait sourire les collectionneurs.
Là où je voyais la preuve de sa potentielle élection au titre de collection, les amateurs voient
précisément la preuve de son exclusion de cet univers : elle roule, transporte son propriétaire,
elle "marche", trop bien. Elle n’est pas passée par l’indispensable étape du “ déchet ”
condition sine qua non de l’élection au titre de voiture “ restaurable ”. Les jeunes passionnés
ne le disaient-ils pas qui affirmaient qu’on ne pouvait en faire qu’une chose : la mettre à la
27