les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

endez compte l'épave que c'était. Bouffée par la rouille, plus rien qui tenait debout. Et alors,
le domestique de Raphaël Leygues, c'était un copain de régiment à moi. Il y a des
coïncidences dans la vie ! '-Eh, j'ai dit, qu'est-ce que c'est que cette bagnole que... ' '-Bô, c'est
un vieux truc qu'il y avait dans le jardin derrière ! ' '-Mais putain, tu me l'avais pas dit. Tu sais
que j'en... que j'aime ! ' '-Bô, elle est pourrie, elle tient pas même pour la charger, elle tombait
en lambeaux'. C'était le camion de Brangé, le récupérateur de ferraille, qui était venu la
chercher. Alors je savais où elle allait et qu'est-ce qu'on allait en faire. Ils allaient fondre tout
ça ! Si c'était pas dommage ! Alors, je monte dans ma voiture et je file chez Brangé. '-Je
voudrais vous acheter la bagnole qui est sur le camion.' '-Mais vous rigolez, il faut faire un tas
d'expertises, savoir combien il y a d'aluminium, de laiton, de...' '-Oh mais vous avez pas fait
tant d'histoires quand vous l'avez achetée. Vous l'avez débarrassée, on vous l'a donnée sans
doute. Dites-moi combien vous en voulez, on décharge pas le camion, on la porte chez moi."
Alors je l'ai achetée. Elle est là maintenant, finie. J'ai mis trois ans mais, là, il manquait rien.
Tout y était, tout pourri, que même les rats avaient fait leur nid dedans mais tout y était. Elle
est belle, non Et si vous l'aviez vue sur le camion, vous m'auriez traité de fou, de prendre
une pareille cochonnerie."
Jean-Paul a connu semblable aventure lorsqu'il trouva enfin la Trèfle dont il rêvait.
"Pour être honnête, la Trèfle, je l'ai trouvé... dans une haie, dans les ronces. Enfin, je dis la
Trèfle, je devrais dire ce qu'il en restait parce que honnêtement il fallait savoir que c'était ça.
En fait, il restait le châssis mais quand je dis le châssis... ce que la rouille avait pas bouffé.
D'ailleurs je l'ai pas vu tout de suite qu'il y était. Il a fallu y aller avec la faux, le croissant et
couper les ronces pour trouver l'engin. D'ailleurs, quand j'ai ramené ça chez moi, ma femme a
gueulé ! 'Merde, j'en ai marre ! c'est le bouquet maintenant. Avant, ça ressemblait à peu près à
quelque chose. Maintenant tu me ramènes même des tas de ferraille. Fous-moi ça à la
poubelle tout de suite, t'as compris ' Bon, maintenant, elle est bien contente de faire les
rallyes avec mais sur le coup... Elle a failli demander le divorce ! "
Il faut parfois un œil plus exercé encore pour reconnaître les restes d’une voiture
accommodés à la sauce utilitaire. “ Si je vous disais d’où elle vient, cette voiture ! De chez
le voisin !!! oui de chez le voisin !!! Et je l’ai toujours vu rouler, toujours mais fallait la
reconnaître ! Parce qu’il était paysan et à l’époque, c’était pas comme maintenant. On achetait
pas comme ça ! On se faisait beaucoup de trucs. Et lui il avait une espèce de remorque qu’il
s‘était fait, un petit truc pour transporter des bricoles. Et puis, en connaissant mieux les
bagnoles, je sais pas comment, je me suis intéressé à sa carriole… et je me suis aperçu qu’il
l’avait faite avec ce châssis. Alors je suis allé le voir pour lui acheter : ‘Mais ça va pas Je
veux pas la vendre ma remorque ! Comment je ferai après –Mais je vous la rachète ! –Non,
je veux pas la vendre, je te dis ! –Mais je vous achète une remorque, une vraie, une solide,
une… -Non, j‘en veux pas, je te dis. Ca vaut rien, tes remorques de maintenant. Et puis je
pourrai pas l’accrocher derrière le tracteur. Et puis d’abord, si elle vaut rien ma remorque,
pourquoi tu veux me l’acheter –Je voudrais la remonter comme à l’origine. Refaire la
voiture. ‘ Alors là bien sûr, il a cru que je me foutais de lui. Tu parles, vu l’état dans lequel il
l’avait arrangé… ! Bon j’y ai travaillé. J’y suis revenu, et revenu, et revenu encore. Enfin bref,
au bout d’un certains temps, il a fini par me la laisser. Et voilà d’où elle vient. C’était une
remorque. On dirait pas ! ” Les berlines transformées en “ plateau ” par un maçon soucieux
d’économie, un châssis devenu remorque, le moteur précieusement conservé… pour “ faire
tourner une pompe à eau, une scie, une bricole ”, les voitures ont souvent perdu leur fonction
première, ont souvent été démantelées, servant à différentes “inventions rurales ”. Ce sont
plus souvent des pièces éparses, greffées sur d’autres engins, que les mécaniciens trouvent.
Les collectionneurs insistent lourdement sur l'état et le lieu pour le moins inhabituels
dans lesquel ils ont trouvé l'automobile dont ils sont si fiers aujourd'hui. Toujours en piteux
23