les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

adiateur, dans les ronces, à la même place depuis quarante-cinq ans, gelant et dégelant au
rythme des saisons... Un cri : je venais de voir les deux roues arrière, de l'autre côté de la
marre (sic) bouchant avec du fil de fer un trou de la clôture des poules ; déjà, je pataugeais
pour les attraper...
Le pauvre homme ne savait que dire ; il nous suivait les bras ballants, regardait sa
femme, puis la DS, et le tas de pièces rouillées qui commençait à grossir, sur l'herbe...
Bientôt, il prit le parti de sourire et de nous aider. En deux heures, dans le soir qui
venait, nous remuâmes bien une tonne de ferraille diverse et sans valeur. Mais de temps en
temps... '-Tiens, ça, c'est de la voiture... Qu'est-ce que c'est ... Je ne sais pas, la boîte sans
doute ... Tiens, le volant moteur, avec la poulie ! ... ' Et l'infortuné propriétaire des lieux ne
comprendra jamais comment nous, qui n'avions jamais vu l'auto, nous pouvions à coup sûr,
entre cent morceaux de fer rouillés, et quelquefois à dix mètres de distance, nous précipiter
sur une pièce, perdue au milieu du reste, la ramasser, et l'ajouter à notre butin, à l'exclusion de
toute autre. Alors, il l'examinait et disait : 'Ah, bé oui, c'était un des arbres de roues... J'ai
l'autre, mais il est sur la meule.... Ca Ah ça, non, c'est pas son cylindre... Le sien, le voilà, ça
c'est du Quintin industriel. Tiens, voilà sa bielle ! ... ' (...) Alors, nous entrâmes dans la maison
car il avait, paraît-il, conservé 'des choses' dans le grenier.
(...) Il (en) descendit bientôt, précédé, dans l'escalier, par le porte-parapluies en osier
de l'auto, qui lui avait échappé. Il tenait fièrement à la main, un phare, tout cabossé, et une
bielle de direction, entièrement chromée, ainsi que les morceaux d'un de ses sièges arrière, en
forme de bidet. (...) Il revint un instant après, avec un splendide réservoir d'essence de tablier,
complet, poli, sans un coup.
-'C'est le réservoir de la voiture...'
-'Ah bon, eh bien, on le prend ! '
-'Ah non ! Pensez-vous ! Ca je ne le vends pas, il me rend trop service pour aller
chercher de l'essence si je tombe en panne avec la voiture ! Vous comprenez, je le mets
facilement avec un Sandow, sur le porte-bagages de la mobylette... Il fait juste dix litres, c'est
tout plat, ça ferme bien..'
-'Bon, mais alors je vous l'échange contre un jerrican neuf, pour nous c'est important,
le réservoir...'
-'Un jerrican Mais vous n'y pensez pas, c'est énorme, vingt litres ! Comment voulezvous
que je le porte sur la mobylette '
-'Mais vous n'êtes pas obligé de le remplir ; et puis il y en a de 10 litres.'
-'Non, le réservoir, je le garde.'
Il n'y eut rien à faire. "(Dalmier 139-142)
Cet extrait des Roues de fortune, les roues de misère, autobiographie d'un
collectionneur toulousain, Yves Dalmier, valait d'être noté. S'arrêtant par hasard à une pompe
à essence, par habitude, il questionne le pompiste qui lui indique une ferme où il pourrait,
peut-être, trouver son bonheur mécanique. En effet, c'est un spécimen rare qu'il découvre,
désarticulé certes, en pièces plus que détachées, dévoré par la rouille et reconverti à divers
usages, mais entier... ou presque, une Georges Richard Paris-Berlin, éclatée entre mare et
poulailler, tas de ronces et clôture. Plaisamment contée, l'aventure n'a pourtant rien
d'exceptionnel.
Tous les amateurs affirment l'avoir vécue. Comme Gilbert F. qui récupéra in extremis
un spécimen rare au moment de son dernier voyage : il allait être fondu pour recycler les
matériaux ! "J'habitais route de Fumel et Raphaël Leygues 1 habitait de l'autre côté de la rue.
Un jour, je vois un camion sortir de chez lui et je vois sur le camion une bagnole. Une épave.
(...) Il y avait cinquante-cinq ans qu'elle était dans le jardin, dehors. Je sais pas si vous vous
1 Maire de Villeneuve sur Lot dans les années cinquante.
22