les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Le poulailler et les ronces
" 'Té, je connais un gars qui a dû en avoir des pièces ... Je suis allé la semaine dernière
lui dépanner le tracteur et on a rigolé parce qu'il avait, à un clou, dans la grange, un volant de
voiture d'autrefois, vous savez, tout petit, tout en fer... Oh, il doit l'avoir gardé, on 'déconnait'
avec... Mais il n'a que ça, et il doit le conserver ! ... '
Je notai tout de même l'adresse qui ne menait qu'à quelques kilomètres. En remettant
le contact, j'eus une sorte de pressentiment et j'amorçai un demi-tour devant la station. On
m'aurait indiqué un pont ou un essieu sous une charrette, je n'aurais pas bronché ; à la
campagne on achetait encore couramment des essieux de voitures, il y a peu d'années. Mais
un volant ! Qu'est-ce qu'un cultivateur du fin-fond de la Haute-Garonne aurait bien pu faire
d'un volant A moins de l'avoir trouvé, il devait y avoir encore un peu du reste !
(...) Le lieu fut vite trouvé : la ferme était tellement isolée qu'on ne pouvait voir qu'elle.
Malgré la moue d'un (lointain) voisin nous prévenant que 'l'homme' était un peu bizarre, nous
fîmes, dans la cour, une arrivée sur les chapeaux de roues, au risque de verser dans une grande
mare qui devait manger chaque année un peu du chemin. Et avant de descendre de la DS, je
voyais déjà, accroché à un chevron du hangar, le fameux petit volant, bien en face de moi !
Nous allions presque tendre la main pour le décrocher quand sortit de la maison, sur la droite,
une grosse femme dans la cinquantaine... De toute évidence, cette arrivée brusque ne lui
présageait rien de bon. Le but de la visite fut vite exposé. En parlant à deux à la fois pour dire
une chose aussi simple que 'nous venons de la part de M. X, le garagiste, qui nous a dit que ...
enfin on vient voir si... des fois, qu'il resterait quelque chose...', la conversation tomba vite.
-'Ah ! Pauvre ! L'auto du notaire mais mon mari l'a démolie il y a trente ans, même
plus ! Et on habitait pas ici ! Et puis tout est jeté, vous pensez, depuis si longtemps ! ...'
Pendant que mon ami décrochait le volant pour lui dire que ça, au moins, on ne l'avait
pas jeté, je donnai libre cours à ma passion des coups d'oeil circulaires...Circulaire est le mot ;
sans changer de place, je découvrais, tous les trente degrés, un élément de l'auto ; contre un
arbre, joli bec de canard, avec une petite porte devant...
-'Et ça dis-je. Et ça criais-je plus fort, en me précipitant sur un châssis tube qui
dépassait de la haie... Et ça Et ça ' Et nous voilà partis, rasant le sol, soulevant un tas de
bois, inspectant les ordures... La bonne femme, complètement dépassée, ne savait que dire.
-'Il faudrait attendre mon mari, vous comprenez, il ne va pas tarder... Je ne sais ce qu'il
en a fait de ça. Attendez-le, ne touchez rien ! Mais vous voulez l'acheter tout ça Ah, pauvre
monde, mais c'est de la ferraille ! Ah ! té ! le voilà...'
En effet, un homme apparaissait en haut du chemin qui montait vers un bois, et fut
bientôt à portée de voix.
-'Dis donc, dépêche toi un peu, ces messieurs t'attendent pour la voiture, la voiture du
notaire...'
-'Oh là là ! Ah, c'est Pons, de Montesquieu, qui vous envoie ! Ah oui, il est venu pour
le Renault la semaine passée... mais il ne reste rien ! Je l'ai jetée à la ferraille. Oh là là ! Eh
bé !'
Répétition de la scène des découvertes : 'Et ça Et ça ...'
-'Ah bé oui, té, c'est le châssis ! Le capot, c'est le sien, oui, et le volant... mais c'est
tout!...'
Alors là, ce fut le déchaînement ! Dans un périmètre de cinquante pas, tout autour et
dans le vaste tas de ferraille qui touche chaque ferme de nos régions (...), nous plongions,
ressortions d'un buisson, retournions une vieille pièce de moissonneuse ; sous un tonneau
pourri, c'étaient deux marchepieds, mangés de rouille, des ferrures de caisse... Plus loin, le
21