les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

En route pour l’enquête
Dans un premier temps, des entretiens formels ont été réalisés auprès des amateurs et
mais aussi de leurs épouses. Car elles ne sont jamais très loin. En effet, on penserait à tort que
cette activité est purement ou majoritairement masculine. Si collectionneurs de vieilles
voitures se déclinent parfois au féminin, avouons que le cas de figure est rare. Elles ne sont
pas nombreuses à posséder en propre leurs véhicules de collection ; elles sont encore moins
nombreuses à les restaurer elles-mêmes. En revanche, elles aident souvent leur époux pendant
la période purement mécanique, ponçant, nettoyant les pièces. D’éternelles “ apprenties ” en
somme. C’est souvent à elles qu’échoit la restauration de la sellerie. Et si elles ne les assistent
pas pratiquement, du moins les accompagnent-elles de la voix, de leur soutien, de leurs
questions, de leurs remarques.
D'autre part, il a également fallu voir en situation ces véhicules. J'ai donc pris contact
avec une association pour participer à des rallyes touristiques. Mais ne possédant pas, dans un
premier temps, de véhicule de collection, j'y participais en tant que passager, observateur
manifeste. Position qui avait l'avantage de me permettre de recueillir les propos échangés
pendant les trajets qui constituent l'essentiel du temps consacré à ces démonstrations. Pourtant
elle avait aussi un inconvénient : on ne cessait de me renvoyer à ma position d'observateur
extérieur. Lors des premiers contacts, la question de la finalité s’est immédiatement posée.
"Qu'est-ce que vous allez en faire de tout ça " J'évoquais toujours un "rapport" à remettre.
Rapport qui fut l'objet de tous les soins. On n'eut de cesse de lui procurer de la matière. Ainsi
lorsque les propos dérapaient vers la grivoiserie, on ne manquait d'attirer mon attention.
"Notez-le ça, dans votre rapport. Important ! Papy Claude se sert de sa Traction pour draguer
les institutrices à la sortie des écoles." Une jeune femme entonnait-elle "l'hymne des
Calandres", dont le refrain était repris en choeur par l'assemblée Le président de
l'association se penchait vers moi : "Vous avez bien entendu C'est l'hymne des Calandres,
Madelon a des mollets ronds, des mollets ronds, des genoux cagneux, des genoux cagneux et
des pieds de cochon". Difficile dans ces conditions de pouvoir plonger au coeur de cet
univers, aussi longtemps que sous prétexte de m'aider à m'immerger, mes interlocuteurs me
maintiendraient à la marge. Restait une solution : me munir d'un véhicule, plus ou moins
ancien, et participer aux rallye et exhibition comme conducteur. L'attitude de mes
collectionneurs changea immédiatement. Je devins, de fait, membre de l'association, on me
présenta comme un jeune collectionneur, un amateur débutant... et l'on oublia totalement le
rapport. Au point que lors de la bourse d'échange, en Janvier, je me vis cantonnée à la vente
des cafés et sandwiches, comme n'importe quel autre amateur. Cependant, cette position n’a
pas manqué d’avoir des inconvénients. En rallye, ce sont des dizaines de kilomètres au volant
de son véhicule, scandées par des arrêts au cours desquels le groupe se reconstitue. Or,
conduisant mon véhicule, je n'ai plus eu accès à ces conversations “ de trajet ”. Intégrée au
sein de l’association, roulant au volant d’un véhicule “ de collection ”, j’étais devenue à mon
tour “ collectionneur ”. Les entretiens n’en furent pas simplifiés. Loin de là. Est-ce que je ne
partageais la même passion qu’eux Pourquoi alors m’intéresser à leur passion, qui était aussi
supposée être la mienne Pourquoi essayer de la leur faire formuler N’en partageai-je pas
les ressorts “ Ben, tu sais bien comment ça marche. Qu’est-ce que tu veux que je dis Tu
vois bien comment c’est. ” Peu à peu, l’ethnologue qui posait ses questions, à qui l’on
renvoyait toujours l’image de son “ rapport ” avait cédé la place à “ une nouvelle recrue ”
sensée partagée leur passion… et à ce titre n’avait plus de raison de poser ses questions
puisqu’elle la vivait. Il n’a pas été plus simple de s’intéresser à la question du patrimoine.
13