les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Quelles pouvaient bien être les motivations de ces “ mécaniciens de l’inutile ” qui
s’affairaient autour d’amas de tôles plus ou moins reconnaissables, mangés par la rouille,
autour de ces vieilles machines que d’autres avaient “ jetées à la ferraille ” sans le moindre
pincement au cœur, persuadés qu’il n’y avait rien d’autre à faire d’elles, ignorant parfaitement
qu’il pouvait y avoir là “ de l’or ” pour reprendre les mots de Gilbert F. Qu’y avait-il de
“ beau ” dans ces tracteurs que Lucien m’invitait à admirer, dans ce moteur industriel que
Pierre Mercan me montrait fièrement, dans cette Ami 6 sur laquelle Philippe ne tarissait pas
d’éloges Comment “ dire ” tout simplement la beauté des pompes à vélo et des sécateurs
d’Albert Oui, cette recherche est véritablement née d’une interrogation personnelle. Assortie
d’un début de réponse. J’étais persuadée que l’esthétique de ces vieilles machines n’était pas
étrangère à leur technique. J’étais persuadée que cette question serait même au centre de cette
recherche. Au point que j’avais tenté de comprendre comment fonctionne un moteur, de
quelles pièces il est consisté et quels liens les unissent. Certes, la technique compte bien au
nombre des vecteurs de cette conversion esthétique. Belle, la voiture l’est parce qu’elle
présente quelques contre-performances notoires : on admire sa lenteur ou sa consommation,
son système de freinage défaillant ou encore la présence d’un très moderne démarreur sur une
Citroën C4 des années trente qui prouve combien le constructeur “a toujours été un grand
innovateur dans les nouveautés ”, comme l’affirme sérieusement André. Mais si cette
technique est remarquable, ce n’est pas essentiellement pour elle même mais parce que le
restaurateur peut ainsi intervenir sur elle, parce qu’il peut refaire, en “ parfaite ” conformité
avec l’origine ou gratifiée de quelques “ bidouilles ”. Très vite une évidence s’est imposée : il
ne fallait pas trop ou pas seulement chercher sous le capot ce que ces machines avaient
d’esthétique. Ce qui est beau, c’est la possibilité, pour le restaurateur, d’investir en elle une
histoire personnelle et familiale. Les travaux sur la collection s’accordent à reconnaître
qu’“ elle est plutôt une façon de renouer avec une activité abandonnée depuis longtemps,
associée à un temps de bonheur insouciant ” 1 , que ceux qui s’y adonnent “ semblent éprouver
une plus grande nostalgie du temps résolu et mettre à la recherche de celui-ci une
détermination plus méthodique ” 2 . Cette “ nostalgie ”, ce “ temps du bonheur insouciant ”
nous entraînent au cœur même de la famille, de la question de la transmission des biens.
`Il faut aussi interroger la place des photographies qui accompagnent sans cesse les
voitures, depuis les ronces jusqu’aux murailles du château devant lesquelles un journaliste les
immortalise. Elles fonctionnent pas seulement comme des images mais aussi comme des
objets, qui plus est, des objets-gigognes : la voiture, la photo de la voiture, mais aussi le
journal où se trouve la photo de la voiture.
La question de l’argent, dans ce monde de collectionneurs, n’est pas purement
anecdotique. Acheter des pièces, vendre ou pas la voiture, et à quel prix surtout, comment
évaluer le “ prix ” du travail de restauration, autant de questions que je n’ai pu qu’effleurer.
Mais manifestement elles sont absolument centrales dans la construction de la valeur,
économique et symbolique car les deux sont indissociablement liées, de ces engins. Or les
travaux anthropologiques prenant pour objet l’argent, l’échange financier ne sont pas légion.
On a beaucoup plus analyser les verbes “ donner ” ou “ échanger ” que le verbe “ vendre ”.
Or, cette recherche ne peut en faire l’économie.
Certes, on ne peut qu’emprunter à K. Pomian le terme de “ sémiophores ” pour
qualifier ces engins, des objets sans utilité, qui représentent l’invisible, dotés d’une
signification particulière. La conversion esthétique de ces objets tient évidemment à ce qu’ils
sont des “ sémiophores ” autour desquels se cristallise un intense discours sur soi, sur son
savoir, sur sa sociabilité, sur la constitution d’un patrimoine pour le moins singulier à la fois
éminemment personnel mais aussi collectif.
1 Matas 1989-1990 : 252
2 Frère Michelat 1983 : 287
118