les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Se servir de l’engin avec la plus extrême parcimonie, dans le cadre de rallye et
d’exposition, toujours en groupe, ne pas s‘en “ servir ” vraiment, ne jamais le remettre dans le
circuit de l’utile mais le montrer à tous, l’exposer, telles sont les préoccupations de ces
passionnés. Il en est un, pourtant, dont la pratique me laissa sans voix : me serai-je tromper
dans ma réflexion sur le processus de particularisation Ou est-il vraiment l’exception qui
confirme la règle
In auto veritas
Jean-Claude R., que nous avons déjà croisé, est fier de sa petite collection de voitures.
Il parle longuement de sa 203 plateau, une voiture rare. Il insiste notamment sur la présence
étonnante de la petite porte qui fait communiquer directement l’habitacle avec le plateau. Il
insiste aussi sur ce plateau, tout en bois en parfait état. Il l’a photographiée, avec ses trois
autres compagnes, éclairée par le soleil couchant, chromes rutilants. “Ces voitures, les 203,
c’étaient des voitures de paysans. Au départ, il y avait que les plus aisés qui pouvaient se la
payer, les commerçant, les artisans, qui s’en servaient pour trimballer leur marchandise. Et
puis, après ils les ont vendues pour en acheter de plus performantes et là, les paysans, moins
fortunés que les commerçants, les ont rachetées, moins cher pardi, pour se déplacer mai aussi
pour transporter des trucs. C’étaient des sortes de petits tracteurs. C’est ça, son fonction. C’est
comme ça que je m’en sers. ” Et, fils d’agriculteurs, Jean-Claude se souvient avoir vu cette
203 dans son enfance, stationnée en bordure de champs, d’où son père déchargeait les paniers,
les sacs de semence ou encore les outils aratoires. Il y a là une “ voiture de collection ”, à n’en
pas douter.
Pourtant, en l’absence de question de ma part, juste après la présentation technique, il
précise : “ Cella-là, je m’en sers dans les vignes. Je vais dans les vignes avec. Je m’en sers
beaucoup dans les vignes. ” Il ne “ roule ” pas, verbe fréquemment utilisé par ses confrères
pour désigner l’usage qu’ils font de leur engin mais il s’en “ sert ”. L’utilisation du verbe n’a
rien de fortuit. Il insiste lourdement sur cet usage qui apparaît purement pratique. “La 203,
elle est faite pour aller dans les vignes. C’est justement son boulot. J’aime pas la voir rouler…
Elle ne roulera pas sur les autoroutes bien sûr. C’étaient des voitures de maçons, de
charpentiers, d’agriculteurs donc c’est son boulot. Elle va dans les vignes, elle va aux champs.
J’y fous les piquets, j’y mets des tas de cailloux dedans ; on met les barriques. ” Il est
apparemment le seul à utiliser son engin conformément à sa première destination, le transport
utilitaire de barriques, sorte de tracteur, le seul à avoir réintroduit l’engin de collection dans sa
fonction utilitaire.
Il faut s’intéresser à la biographie de Jean-Claude pour comprendre comment, dans un
cercle vertueux, voiture et viticulture se complètent. Jean-Claude est fils d’agriculteurs mais
pas de vignerons. Ecoutons-le raconter comment et pourquoi il a acquis quelques hectares de
vignobles. “ J’étais propriétaire de cinq pieds de vignes, devant la cave coopérative. Et puis,
un jour, je cherchais une petite grange pour ranger toutes mes voitures. On m’en enseigne
une. J’y vais ; elle était belle. Et j’étais sur le point de l’acheter. Et puis, dans le même temps,
j’apprends qu’un vieux viticulteur vendait sa ferme et que des anglais étaient intéressés, pas
par la vigne mais par le droit de plantation. Ils avaient un vignoble dans le bordelais, interdit
de planter de nouvelles vignes. Alors, ils voulaient acheter pour le droit de planter, ils auraient
arraché les vignes ici pour aller les replanter à Bordeaux. J’ai trouvé ça… inadmissible. Alors,
on en a discuté. “Il faut pas laisser faire ça. Il faut les racheter.’ On était tous d’accord mais
personne n’en voulait ou n’avait les moyens de les acheter. Alors, on m’a dit : ‘Rachète-les
toi.’ –‘Mais je suis pas viticulteur . J’y connais rien moi en vigne, en vin. Et puis j’ai pas les
moyens. Et puis surtout, c’est pas parce que tu es fils de paysans que tu sais t’occuper des
vignes. Surtout que moi, la terre, je m’y étais jamais intéressé. Bon, ça traîne, les anglais
115