les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Comme si regarder l’événement supposait qu’on y participât en l’intégrant. Chacun peut
espérer et est invité à passer de l’autre côté du miroir. Enfin, certains tracteurs ont été gratifiés
de très inattendues fleurs en papier, accrochées aux roues, aux phares. Deux chars ont été
réalisés, tirés par des tracteurs du musée. L’ensemble évoque irrésistiblement un défilé de
carnaval.
On fait le tour du village. Les habitants sont sortis sur le seuil de leur maison,
regardent passer le cortège, applaudissent, interpellent un conducteur qu’ils connaissent, les
conducteurs, à leur tour, interpellent un passant de leur connaissance. Le vacarme est
assourdissant, mêlant le bruit des moteurs à celui des roues en fer sur le bitume, bruit renvoyé
par les murs des maisons. Visiblement, ce vacarme ne gêne guère les spectateurs qui ne
rentrent pas pour autant et semblent même l’apprécier. Etonnant : depuis plus de dix ans que
cette association existe, sa fête des battages n’a pas varié d’un iota. Tous les ans voit le même
défilé dans les rues, les mêmes tracteurs sont livrés à l’admiration des habitants qui ne s’élime
pas au fil des ans. Admiration certes mais également indifférence tout au long de l’année
puisqu’aucun des spectateurs, en temps ordinaire, ne pousse les portes du hangar-musée pour
une visite. On ne s’y intéresse que le jour de la fête des battages. Remarquons enfin le public
extérieur est rare. Heureusement serait-on tenté de dire qu’il y a les habitants pour sortir sur le
seuil de leur porte, applaudir les pilotes et les saluer. Sans cela, on aurait le sentiment d’un
immense fiasco. Retour au hangar. Les tracteurs sont garés dans le pré. Et la fête semble
s’étioler. Il n’y a pas de buvette pour retenir les spectateurs éventuels ; il n’y a pas
d’attraction. D’ailleurs, il a peu de monde pour saluer le retour des engins. Pilotes et passagers
se regroupent au hasard des affinités, discutent entre eux et programment la soirée. Rien n’a
été prévu pour retenir les rares spectateurs, dont je suis, qui ont le sentiment de gêner, de
n’avoir rien à faire là. Force est de constater qu’il vaut mieux partir. Mais a-t-on jamais espéré
la venue de spectateurs au cours de cette première journée
Deuxième journée, le dimanche avec les battages. On comprend enfin pourquoi un
grand champ a été pompeusement rebaptisé “ parking ” : le public est venu en nombre. Cette
fois-ci, l’entrée est payante ; deux jeunes filles y veillent, qui en échange de quelques francs
collent sur les corsages un médaillon de papier auto-collant aux couleurs de la manifestation.
Et, plus pour délimiter l’espace de la fête que pour décourager les fraudeurs, des barrières ont
été installées. Des marchands forains ont pris place, vendant des bonbons et des jouets,
proposant pour les plus jeunes un jeu de pêche aux canards. Un marchand de couteaux et
d’articles artisanaux –ouvrages de cuir, de bois- a même déplié son stand. Une buvette
payante offre des rafraîchissements. Enfin, un bœuf, installé sur une broche géante, œuvre des
restaurateurs de tracteurs eux-mêmes, rappellent à tous que l’on peut s’inscrire au banquet du
soir qui accueille chaque année, dit-on, huit cents personnes, plus de personnes que n’en
compte le village. Un orchestre sera là pour assurer l’animation, un orchestre “ moderne ” qui
jouera les derniers airs à la mode, fera monter sur scène des danseuses, dûment vêtues
d’atours de lumière, très directement inspirées des spectacles télévisés. Il s’agit bien d’une
fête de village, plus vraiment une exposition de véhicules anciens. Tout est fait pour accueillir
le spectateur. On lui offre de quoi divertir ses enfants, de quoi boire et manger. Les tracteurs
sont toujours présents mais ils sont statiques, garés, tels que les pilotes les ont abandonnés la
veille. Les spectateurs déambulent entre ces engins, tendent le cou pour mieux voir un détail.
Mais personne ne se hasarde à monter ! Les tracteurs servent de décor, de toile de fond au
sens premier du terme, à d’autres manifestations notamment une démonstration de chiens de
troupeau puis de garde, une exposition de machines agricoles miniatures exécutées par deux
retraités.
Au milieu de l’après-midi, le clou du spectacle : le battage à l’ancienne. On fait cercle
autour de la pièce de blé, semée à cet effet. On se bouscule même pour mieux voir. Et ne
reculant devant aucun sacrifice, l’association a fait appel à un commentateur qui, aidé d’une
111