les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

Regarder et être vu
Dernier week-end avant le quinze Août. Fête des battages à Murat. Comme tous les
ans, à pareille date, à l’initiative d’un groupe de passionnés, pour la plupart habitants du
village qui s’activent à la restauration de vieux tracteurs, Murat va vivre au rythme du
machinisme agricole d’un autre temps. Comme tous les ans, le samedi est consacré au défilé
des tracteurs dans les rues du petit village. Le dimanche sera consacré au “ battage à
l’ancienne ” et au “ bœuf à la broche ”. Une fête sur deux jours ou deux manifestations
différentes le même week-end Manifestement, ces deux journées ne s’adressent pas au
même public, n’ont pas le même sens mais poursuivent un but commun : construire le
caractère remarquable de cette collection, justifier le projet de création d’un musée que
caresse l’association.
Intéressons-nous au premier jour. Les tracteurs, sortis du musée, ont été alignés dans le
pré, derrière le bâtiment. Quelques très rares badauds circulent entre les engins, “ admirant ”
les tracteurs. Puis, le président de l’association bat le rappel de ses troupes : “ on va
démarrer ”. Là, l’observateur a le sentiment d’une pagaille indescriptible car autour des
tracteurs, avant de démarrer, c’est l’effervescence. L’observateur –mais il est une espèce très
rare ce jour-là- a le sentiment que rien n’a été préparé. Le président ne semble pas avoir
vraiment assigné à une machine un pilote. Et quand on lui demande plus de renseignements
sur l’identité des chauffeurs, il est assez évasif comme s’il ne maîtrisait pas totalement cet
aspect-là. “ C’est toujours le même bazar ; on sait jamais qui fait quoi. C’est toujours pareil ”,
affirme-t-il, trop occupé par cette journée qu’il donne, en même temps, l’impression de ne pas
trop maîtriser. En fait, les mécaniciens ne sont pas les seuls à piloter l’engin. Les jeunes gens
du village prennent volontiers place au volant. Chacun tente de trouver une machine, en
essaie plusieurs parfois avant de prendre une décision, la démarre et fait quelques mètres. On
roule comme au hasard, on se gêne, on oblige l’autre à d’impossibles manœuvres, eu égard
aux capacités de braquage de l’engin, à son poids, à son absence de direction assistée. Mais
surtout, on se lance des défis, implicites et non formulés. Des “ pilotes ”, dont les tracteurs
sont proches, se regardent, se sourient. Et soudain, l’un des engins, dans un bruit
assourdissant, vomit une formidable volute de fumée. Pour ne pas être en reste, l’autre en fait
autant. Les moteurs, poussés au maximum, hurlent et crachent leur flot de fumée. On échange
des commentaires, en riant : “ Oh, ils fument blanc, tu vas couler une bielle. ” “ Allez, poussetoi,
avec ton tank, tu me gênes. Qu’est-ce que tu fous, avec ton klesque 11 ! Dégage, tu gênes !
Péquenot ! ” Jeux de jeunes hommes habitués à piloter des engins autrement plus puissants
Les pilotes ne sont jamais seuls sur leur engin. Ils ont tôt fait de trouver une
damoiselle pour chevaucher avec eux leur destrier mécanique, répondant de bonne grâce aux
demandes, les devançant parfois. “ Thierry, je peux monter –Ouais, attends, je passe au
point mort. ” “ Cathy ! Cathy ! T’es sourde ou quoi Tu veux monter – T’as plus de place !
Comment tu veux que je monte –Mais si ! vous aurez qu’à vous serrer. Y’a de la place sur
les ailes. Tu vas pas faire ta délicate, non ” Tout au long du parcours, les occasions seront
nombreuses, de se trouver un passager, dans le pré, au plus fort de la confusion, puis sur
l’esplanade devant le hangar-musée. Durant les premiers mètres que le cortège effectue sur la
route qui conduit au village, les engins comblent les dernières places vides, un pilote interroge
d’un regard un badaud qu’il connaît, il s’avance, grimpe sur l’engin qui redémarre. Certains
engins emmènent quatre ou cinq passagers, au mépris des plus élémentaires règles de sécurité.
Même l’ethnologue, fraîchement débarquée, presque inconnue, se vit proposer de monter sur
un tracteur. “ Vous voulez monter Vous gênez pas, hein ! Demandez à quelqu’un. Thierry,
tu t’en occupes. ” Comme si personne, à ce moment-là, ne pouvait être purement spectateur.
1 1 Vieille machine usée, fonctionnant mal et destinée généralement à la “ casse ”.
110