les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

heures plus tôt, nous étions parvenus à nous garer dans la rue principale, en quelques minutes,
dans l’ordre le plus parfait. Les spectateurs, qui quelques heures auparavant ne pouvaient que
regarder, purent alors toucher les voitures, monter sur les marchepieds, presser ces
avertisseurs sonores d'un autre temps que sont les poires de caoutchouc terminées d'un cône
de laiton. La Citroën B2, je l’ai évoqué, devint même un manège grandeur nature, embarquant
ceux qui le souhaitaient “ faire un tour ”. On la vit ainsi faire de nombreux allers-retours entre
la cave et le rond-point le plus proche, enfants et Alsaciennes 10 à bord. Car ils furent
nombreux à vouloir “ l’essayer ”. De même, lors de l’exposition de machinisme agricole
ancien, à Pont-du-Casse. Tous les tracteurs sont sagement alignés, pancartes au flan. Comme
dans un musée mais un musée roulant. Le présentateur ne cessait de le répéter. “ On peut faire
un tour de tracteur. Il suffit de se rendre auprès de la buvette où a lieu le départ. C’est gratuit.
N’hésitez pas à le demander ! ” Un tracteur un peu moins “ beau ”, un peu moins “ rare ”, un
peu moins “ précieux ” aurait-il été réservé à ce seul usage un peu trivial pour une pièce de
musée J’ai très vite eu la surprise de voir que celui qui, un quart plus tôt, embarquait des
passagers, était ensuite réinstallé au milieu de ses confrères, panneau au flanc, tandis que celui
qui maintenant roulait au milieu d’un halo de poussière était, un quart plus tôt, livré à
l’admiration muette.
Ces regards extérieurs, voire étrangers au monde des “ mécaniciens de l’inutile ” ne
sont pas, on le voit, totalement libres ; ils sont en quelque sorte guidés. Les façons de conduire
et de se conduire, au volant d’une ancienne, induisent les deux types d’émotion, d’admiration
que doit ressentir le spectateur. Car la particularité de ces engins est bien celle-ci : ils jouent
sans cesse d’une distance avec le spectateur. Il faut d’abord lui permettre de s’approprier, y
compris physiquement, l’engin, de le manipuler, de l’utiliser. Ce sont les cortèges joyeux, les
coups de klaxons, les déguisements, les “ petits tours ” que l’on propose sans difficulté. Mais
il faut aussi lui imposer, l’instant d’après, une indispensable distance, une admiration muette,
presque religieuse. Etrange groupe qu’il m’a souvent été donné d’observer. Autour d’un capot
levé, plusieurs personnes, qui ne se connaissent pas, les bras derrière le dos parfois, font
cercle autour d’un capot levé, regardent, immobiles et silencieux, les entrailles de l’engin. On
ne dit rien. Seulement parfois, l’un d’entre eux prononce une phrase elliptique. “ Sacré
moulin ” ; “ Putain, les pistons… ” ; “ le carbu,… ” ; “ y’a pas à dire , savaient faire les
bagnoles ” ; “ ça sur la route aujourd’hui… ”. Quelques mots à peine formulés font écho à ces
paroles énigmatiques, forme d’acquiescement. On ne dit rien ou pas grand-chose. Aucun
commentaire suivi, aucune réflexion construite. Et pourtant tout le monde a l’air d’être
d’accord. Ces silences forment sans doute l’essentiel de cet autre moment d’admiration. Ne
rien dire, faire cercle, relever quelques détails sans les commenter, tel est sans doute la façon
la plus efficace de mettre en scène l’admiration, de légitimer la présence de ces engins. Ils se
passent de commentaires. Une sorte de consensus tacite. C’est le silence qui vaut pour une
long discours. Toutes les manifestations jouent sur cette juste et variable distance.
Ainsi donc le lieu où l'on gare le véhicule, la façon de le garer ne doit rien au hasard
mais exhibe un sens, met en scène une situation de monstration. Garés en "épi" ou en
désordre, les véhicules organisent le temps et son sens, ordonnent peut-être les deux valeurs
de l'engin. Une valeur pour soi, propriétaire ou spectateur, et une valeur collective. Certaines
fêtes n’ont d’autre sens que de “ jouer ” avec cette position singulière du spectateur.
1 0 Le jumelage avait lieu avec un village alsacien.
109