les mecaniciens de l'inutile - Mission Ethnologie

où la collection peut sembler ne constituer qu’un point de départ affinitaire. ” (Matas 1989-
1990 : 248) C’est bien le cas pour les mécaniciens. Appartenir à un club leur permet
essentiellement de “faire des rallyes ”, de “ rouler ” 5 . En effet, les propriétaires de véhicules
anciens n’apprécient pas voire refusent de rouler seuls. Comme d'habitude, le départ pour les
Vitinéraires est l'occasion d'une joyeuse pagaille, sur le parking d'un supermarché. Afin
d'honorer de notre présence le plus grand nombre de châteaux et de vignobles, Jean-Pierre M.
a réparti les membres du club en plusieurs équipes, chacune ayant un itinéraire. Mais certains
équipages ne sont pas encore arrivés ; d'autres rejoindront leurs semblables, chemin faisant.
Soudain, un conducteur s'exclame : "Attendez ! Je suis tout seul ! Les autres sont pas là. Ca va
pas, ça. Je peux pas y aller tout seul. Il y en a pas deux ou trois qui veulent venir avec moi "
L'organisateur lui explique que sa solitude sera de courte durée, que les autres ne tarderont pas
à le rejoindre et qu'il ne peut puiser dans les autres équipes, sans créer de sérieux
déséquilibres. Arguments qu'il se refuse à entendre. "Je m'en vais pas tout seul, je te dis. Ou tu
me mets deux ou trois bagnoles de plus ou je rentre chez moi." La conversation roule et
s'envenime, ce qui permet aux retardataires de rejoindre le groupe et au malheureux esseulé
de constituer un début d'équipe. La querelle a permis de mettre en évidence une nécessité : le
groupe, le nombre. Une automobile ancienne roule rarement seule ; c'est en cortège qu'elle
prend sens. On se trouve là face à un étrange jeu du singulier et du collectif, la voiture étant
fortement individualisée 6 mais ne pouvant être exposée qu'en tant qu'élément d'un ensemble.
S’ils sont si friands de ces sorties, c’est qu’elles les confrontent au regard de leurs pairs,
regard indispensable on l’a vu. Mais c’est aussi et surtout pour ce que “le rallye fait à leur
engin d’affection ”. Adhérer à un club et participer à un rallye modifie le sens de l’engin
d’affection : la moto du grand-père sort ainsi du monde privé, du monde de l’entre-soi
familial pour accéder à une appropriation collective. C’est le groupe qui permet cette
métamorphose de l’objet. De multiples façons.
Je l’ai dit, en cortège, on ne respecte pas vraiment le code de la route. On ralentit à
peine au stop, on refuse avec le sourire la priorité, on passe au rouge. On gêne la circulation,
plus ou moins volontairement et de toute façon sans s’en émouvoir, comme lors du premier
rallye auquel j’ai participé. Arrivés dans le village, au lieu de chercher la place afin d’y
recevoir les indications sur le déroulement de la journée, nous nous sommes tout simplement
arrêtés au Stop pendant une dizaine de minutes, moteur éteint, passagers et conducteurs
descendus des véhicules. Évidemment, notre long cortège a quelque peu entravé la circulation
d’autant que des badauds, venus admirés les voitures, s’arrêtaient eux aussi sur la chaussée.
Mais on est aussi très démonstratif. La traversée des villes et des villages est toujours
l’occasion d’une certaine agitation : le conducteur klaxonne à tout rompre, les passagers
saluent de la main les piétons sur le trottoir, les interpellent, font de grands signes avec leur
chapeau quand ils en ont un, crient, rient. Evidemment, les passants ne peuvent faire
autrement que de se retourner sur notre passage, nous rendent notre salut, nous crient des
encouragements ou applaudissent. “ C’est vrai que quand on passe sur les routes, on voit les :
‘Oh ! bonjour’ ‘Mon père avait la même’, ‘Ouah ! Génial’,’Bravo, les gars !’. Il y a toujours
des gens qui font bonjour. Les voitures sont très prisées, très appréciées. Alors, nous, on
klaxonne, on fait bonjour aussi. ” Entre passagers et passants, un échange aussi bref que
“ joyeux ” s’organise immanquablement. Dans les voitures comme sur les trottoirs, personne
5 On peut même dire que la seule vraie raison d’être d’un club est précisément d’organiser un
rallye. Se refuser à en faire, c'est refuser à ses engins l'accès au "patrimoine".
6 C'est d'autant plus étrange que d'autres voitures personnalisées sont fréquemment exposées
seules. C'est le cas des "tuning", ces véhicules de série, récents, dont on modifie la carrosserie
(élargisseurs d'ailes, énorme pot d'échappement, roues de grande dimension) et le moteur,
dont on multiplie la puissance en y adaptant d'autres pièces que celles préconisées par le
constructeur.
107