43 ｜2013 봄호 - 프랑스문화예술학회

에밀 올리비에(Émile Ollivier)의 통행Passages ❚ 91
아이티에 대한 기억이 현재시제로 묘사된다. 과거에 대한 기억의 현재가
현재의 기억처럼 생생하다.
바다가 있고, 섬이 있다. 섬에 대한 기억은 새롭지 않다. 코딱지
만한 땅도 조상들의 넋, 독립영웅들의 형상, 불가사의한 일들, 정
령들과 피의 신들이 몸을 숨기어 왔던 마법의 봉분으로 생각될 수
있다. 8)
스페인과 영국의 식민지군을 차례대로 격파하며 1804년 마침내 프랑
스로부터 독립하여 아이티(Haïti)란 국명을 갖게 하고 식민지란 처참하고
참담한 기억을 희석시킬 수 있게 해준 조상들과 신들의 가호는 아이티를
희망과 꿈과 행복을 가꾸어갈 수 있는 가능성의 땅으로 만들었을 것이
다. 그래서 브리지트와 아메데(Amédée Hosange) 부부와 같은 농부들에
게 이 땅은 그들의 뿌리가 사는 곳이자 그 줄기가 튼실하게 자라 그들의
정체성을 굳건하게 세우는 장소이다. 그래서 이 땅은 그들의 존재 이유
이고, 이 땅을 그 누구에게도 넘길 수가 없으며, 함부로 유용할 수 없다.
이 땅은 그들의 미래이기 때문이다. 이 미래의 땅에 대한 기억의 현재는
그러나 곧 불행의 기억으로 변한다. 아이티의 산과 바다 사이를 채우고
있는 포르타레퀴(Port-à-l'Écu)같은 작은 마을들은 예전의 푸르고 비옥한
땅은 사라지고 “저주받은 곳”(PAS, 19)이 되었으며, “알아볼 수 없을 만큼
변하여 죽은 영혼들로 뒤덮인 마을이 되었다”(PAS, 25). 미국 자본주의
세력의 침입으로 아메데와 같은 농부들의 경작지가 뒤발리에 정권의 후
원을 받은 “Standard Fruit Company”(PAS, 28)의 손에 넘어갔던 것이다.
아무런 대항책도 강구하지 못하고 무기력하게 삶의 터전을 잃은 이들에
게 남은 유일한 해결책은 고국을 떠나는 길 밖에 없다. 아메데의 말처럼
고국을 떠나는 행위가 “땅 없는 민족”(PAS, 31)으로 추락하는 고통이 되
8) Émile Ollivier, Passages, Paris, Le serpent à plumes, 2001, p. 13. 그 이하 PAS로
표기.