Revue-Ro-4

véritable « révélation ») le tatouage sur le ventre de sa compagne : un tableau
de Wassily Kandinsky 146 . La jeune fille, passionnée de camping, de flamenco
et de travaux manuels (ce qui pourrait mettre en péril la virilité de son
compagnon), – elle déteste cependant les pêches au sirop – et l’historien,
quarante-six ans, n’ont pas les mêmes goûts, ce qui n’empêche pas les
histoires d’amour (qui peuvent même devenir « des œuvres d’art »). Le père
de W[uriell] s’est suicidé la veille de l’assassinat du premier ministre suédois
Olof Palme : carbonisé au volant de sa voiture, une Ford, comme celle dans
laquelle le couple voyage, fait l’amour et dort, au point qu’un passant
s’imagine qu’ils se suicident. Löttorp, « qui considère son prénom comme un
programme auquel il lui est impossible d’échapper » (p. 27), est né le jour du
suicide de Stig Dagerman… Autant d’éléments diffus – sans compter une
allusion directe à la Bible – qui font partie de la mise en scène provocatrice
voulue par l’auteur mais qui entretiennent de vagues rapports avec le thème
qui nous occupe. La numérotation des paragraphes du récit (bien loin d’être
linéaire), quelques tours surprenants et l’interaction de différents médias font
penser à l’écrivain Jean-Philippe Toussaint 147 . Le pastiche est-il une forme de
trahison ?
Avec le deuxième récit, « Sap(e)in(t) » (pp. 41-57), on entre de plainpied
dans cet humour caractéristique de l’auteur, politiquement peu correct :
non seulement le narrateur, Hubler, porte le nom d’une marque de panneau
décoratif en bois mais en plus, peintre en manque d’inspiration, il décide de
bluffer le critique qu’il doit recevoir en lui racontant des histoires – cruelles et
absurdes, elles ont d’ailleurs pris le relais de son travail d’artiste. On apprend
ainsi que les voisins, sourds et muets, ne s’entendant plus du tout, font
beaucoup de bruit en se battant et l’empêchent de se concentrer. Son autre
voisine a une fille autiste. Mais sa compassion à l’égard des handicapés, qui
le ravit au départ, a des limites ! Quand l’adolescente plante un sapin dans le
jardin, Judas imagine que l’arbre va faire de l’ombre dans son atelier et nuire à
sa production déjà problématique, aussi injecte-t-il de l’esprit de sel à son
pied. Sa satisfaction de voir crever le sapin est de courte durée. D’habitude
146 Les spécialistes estiment que Kandinsky a pu « tricher » et antidater « Sans titre » pour faire passer
l’aquarelle comme la première œuvre abstraite de l’histoire de la peinture (1910/1913 ?).
147 Voir notamment, parmi les romans de Jean-Philippe Toussaint (né à Bruxelles en 1957), La Salle de
bain, Paris, Éd. de Minuit, 1985, et La Salle de bain, film adapté du roman par John Lvoff avec la
collaboration de l’auteur, 1989 ; L’Appareil-photo, Paris, Éd. de Minuit, 1988 et La Sévillane, film adapté
de L’Appareil-photo par l’auteur, 1992.
230