Revue-Ro-4

douceur » dont l’exécution entraîne inexorablement la décadence de la cité
jadis prospère.
C’est à Binche 130 que se révèlera la duplicité d’un autre narrateur,
encore un professeur qui, un temps séduit par les charmes d’une Japonaise et
les avantages d’une vie confortable au pays du soleil levant, a quitté Tokyo et
Mitsuko (à qui il écrit son désenchantement sans espoir que les lettres
parviennent à destination) pour revenir dans une Wallonie où ne règnent que
corruption, insécurité, misère, obscurantisme… Grâce à un subside de
l’Institut des cultures en voie d’extinction, le professeur observe cette « parade
pacifique de mâles perpétuant un vieux rite de fécondité […] arborant en
broderie […] les couleurs d’un pays qui n’existe plus ». Plus d’orange ni de
champagne pour symboliser cette fécondité ; la « foule de miséreux » grelotte
et se noie dans « une bière nauséabonde » pour oublier. Il observe aussi ses
collègues qu’on reconnaît à « la toge rapiécée qui les tient au chaud ». Les
juristes et les médecins, eux, « portent un lapin, un chapon, un panier
d’œufs » parce qu’ils donnent des consultations n’importe où, payées en
nature. Le pédagogue, nostalgique de la cérémonie du thé, se résignera sans
doute à enseigner des rudiments de français grâce aux albums de Tintin
puisque cette bande dessinée est « à la base de la culture locale et de tout le
système éducatif ». Tout désormais, c’est-à-dire l’anglais, l’histoire, la
géographie, les sciences, mais pas les langues mortes ni l’allemand auquel
« il a fallu renoncer » parce que trop complexes, s’enseigne « au moyen
d’albums expurgés des expressions douteuses et simplifiés quant à la
syntaxe » (« La Wallonie, tintin ! », pp. 127-137)… En matière de liens
familiaux, ce serait plutôt la mère-patrie dont on se moquerait ici.
Y a-t-il des degrés dans la trahison ? Que le narrateur soit homme ou
femme, que les personnages soient vivants ou fantômes 131 , que la trahison
soit avérée ou non, ce sont le plus souvent les liens amoureux qui sont
entachés d’une culpabilité souvent renouvelée et « transtemporelle », parfois
inversée. Dans « Jazz » (pp. 7-13), le narrateur a, jadis, planté là (à
Stockholm), son amie Jennifer Lee, parce qu’elle jouait du saxophone pour
gagner leur vie et que, peut-être, cette intimité de la musicienne avec son
instrument le rendait jaloux. Il la cherche et la retrouve à Bruxelles, mais lui est
130 Le carnaval de Binche a été classé patrimoine oral et immatériel de l’humanité par l’Unesco en 2003.
131 Dans « Droit de visite » (pp. 83-84), on comprend que Simon, qui revient de la guerre un 15 août et
voit « une procession de fillettes aux grandes ailes transparentes », est mort. La narratrice du « Rendezvous
» (pp. 33-35) renonce un beau jour à ses rencontres avec son frère, mort avant sa naissance.
222