Revue-Ro-4

invisible pour tout autre que la petite orpheline. Un jour ses ombres l’ont
quittée et, sa vie durant, dit-elle, elle a gardé les stigmates de sa chute sur la
terre (p. 24). La préceptrice à qui Agnès s’était attachée lui préfère sa sœur,
démissionne et l’abandonne. Seul le grand-père, Bernard Pierrefeu, la protège
des « forces de destructions qui rôdaient à l’entour de la maison », des
« démons qui cherchent à dévorer ». Mais il meurt lui aussi (p. 33). Pierre
Crivellien ensuite, marié, deux enfants, à qui la rumeur prête bien des
aventures féminines. Il dit aimer Agnès Pierrefeu. La jeune fille croit à ses
serments jusqu’au jour où elle surprend Pierre en compagnie de Christine,
sœur aînée d’Agnès. Il faut dire que Christine, cruelle, y a mis du sien, elle a
voulu être vue dans les bras de Pierre et que Jeanne Dumoitel, amie de
Christine, a guidé les pas d’Agnès vers le lieu de rendez-vous. Et plus tard,
quand Christine tue Pierre, Agnès 122 paiera à Jeanne le prix de son silence
(« un prix bien haut », « une liasse de billets », p. 54). La belle Christine
Pierrefeu – ses cheveux, « leur couleur de soleil », ses yeux « d’un bleu
introuvable dans nos pays », son corps élancé, son type celte, son aisance,
son intelligence, sa liberté passionnée… – conduit Agnès à la jalousie, à la
haine, au désespoir alors qu’elle est la seule famille qui lui reste. La première
fois qu’Agnès avait vu Pierre, en compagnie de Christine et de Jeanne, un
fatidique symbole prémonitoire s’affichait : l’enseigne sang-de-bœuf de
l’épicier, image lancinante d’une blessure qui ne se referme jamais (pp. 26-
27). Quant au père Hubert Segrais, curé de Téthondes, il trahit sa vocation de
prêtre, et surtout son ouaille, Agnès, qu’il avait encouragée dans sa vocation
de religieuse, mais qu’il renonce à conseiller. Sans doute un psychanalyste
l’aidera-t-il à se « sauver » en mettant en évidence son sentiment de
culpabilité mais le prêtre défroqué ne survivra pas à la révélation (pp. 133-
134). Au bout du compte, de son cloître, Agnès pourrait empêcher l’exécution
de sa sœur qui est partie se battre aux côtés des Républicains, contre l’Église
espagnole, ce « clan de factieux » qui « a trahi sa mission » (p. 115). Un
mystérieux évanouissement l’en empêche. Le visage de Christine avec son
« grain de beauté ovale et très noir […] près de l’oreille gauche » (p. 123) a
beau lui apparaître en songe, il est trop tard pour éviter qu’elle soit fusillée,
non sans les réconforts de la religion. Agnès, elle, survit, malgré les remords,
jusqu’à ce que, lors d’un séjour en Suisse, une avalanche de neige
l’ensevelisse, sans sacrement pour apaiser le feu de son âme. Une postface
122 « Christine était vivante en moi, criminelle en moi. » avoue-t-elle, p. 53.
219