Untitled - Instytut KsiÄ Å¼ki

19
Je
suis le commis voyageur de l’inutile, mon travail consiste à parcourir
la Pologne pour rencontrer des inconnus que je n’ai pas envie de
connaître, à passer avec eux un temps qui a son prix mais n’apporte
aucun bénéfice, puis à revenir à Varsovie ou bien à m’en éloigner ou m’en
rapprocher. Je suis un pèlerin professionnel payé à la pièce pour ses pèlerinages,
et qui reçoit de l’argent pour les centaines de kilomètres couverts presque
chaque jour. Je sillonne la Pologne et c’est la pénitence la pire qui puisse être
donnée, mais qui s’explique quand on prend en compte le fait que celui qui la
fixa, avait au préalable écouté ma confession (...)
Je pense qu’au cours de ce que j’appellerai avec une certaine exaltation
ma carrière professionnelle, j’ai visité une centaine de villes, pour la plupart
moyennes ; cette année, j’ai été dans trente-six villes, ce qui fait trois villes par
mois en moyenne ; mais, comme toujours, les statistiques rendent les choses
plus obscures qu’elles ne les éclairent ; certes, il y a quelques villes où je séjourne
plusieurs fois par an et il n’est pas surprenant que ce soit les plus grandes de
Pologne, des métropoles, à l’échelle de mon pays, évidemment.
Je sais exactement où j’ai été et combien de fois car tout cela je l’ai inscrit
dans un carnet spécial à couverture rigide que je remplis avec soin : la date de
départ et de retour, la ville, l’hôtel. Je tiens ce registre non pas pour des raisons
sentimentales, bien sûr, mais pour faire mes comptes, établir les factures de
mes voyages, et donc me faire rembourser les billets de train – uniquement en
seconde classe malheureusement, mais en trains rapides, ce qui, par ailleurs,
ne change pas grand-chose car ils sont toujours en retard –, et l’hôtel jamais
plus de trois étoiles, bien sûr. L’histoire de ma vie, c’est ce calepin avec ses dates
et ses colonnes de chiffres (...)
Dans mon carnet, je ne note pas mes dépenses de bouche car je paie ma
nourriture de ma poche, j’achète donc des aliments de qualité moyenne à prix
moyen ; je n’inscris pas non plus les frais de représentation, et donc en général
un café pris dans une succursale de chaîne comme Coffee Heaven, Starbucks
ou autre ; mes interlocuteurs préfèrent car il leur semble que cela leur vaut un
plus grand prestige et, en outre, ils savent que c’est moi qui vais payer et c’est
toujours mieux quand quelqu’un vous offre un café dans un Starbucks que
« Chez Marinette » par exemple.
Ils se sentent plus professionnels dans un café de chaîne, ce n’est même pas
que la dose de café est plus grande, dans un gobelet plus grand, ou qu’au lieu
d’une femme usée aux cheveux à la teinture passée qui apporte les tasses sans
enthousiasme, une jeunesse les appelle au comptoir avec vivacité, mais c’est
que le client s’y sent plus professionnel, ce raté avec son gobelet de café latte
qui fait semblant d’être pressé donne l’impression d’être plus professionnel.
Tous les gens que je rencontre me donnent rendez-vous dans ces endroits où le
gobelet de carton avec du café latte les promeut de nullité en nullité au carré ;
ils ont également l’espoir d’être vus par quelqu’un qu’ils connaissent, qui sera
en rendez-vous au même moment avec un autre représentant comme moi. Que
n’en ai-je vu dans mes pérégrinations de ces types imbus d’eux-mêmes et de ces
minettes qui couraient dans la rue, leur gobelet en carton à la main, comme
pressés d’arriver quelque part, à un rendez-vous d’une importance cruciale
tout en faisant passer le message qu’ils étaient des professionnels, n’avaient
de temps que pour leur travail, ne rencontraient des gens que de leur statut
social, ne s’intéressaient pas à ceux qui n’étaient pas pressés, ne buvaient pas
de café au lait en émulsion là où eux achetaient toujours leur café (même s’ils
avaient presque toujours envie de pleurer au moment de payer) ! Les minettes
se consolent uniquement du fait qu’elles ne dépensent que pour l’eau et le
café, pour ce que j’appellerai avec une certaine exagération leur alimentation,
d’autres y ajoutent des cigarettes mentholées, de plus en plus rarement, à vrai
dire ; toutes, sans exception, sont minces, à la limite de l’anorexie ; leur
combat constant contre leur corps blême fait qu’elles compensent en étant
peu sympathiques ; au cours de mes innombrables rencontres, je n’ai jamais
rencontré d’interlocutrice aimable, toutes sont cassantes et ne cachent même
pas un certain dégoût d’avoir à rencontrer, serait-ce juste pour le travail, un
quinquagénaire avec du surpoids et une calvitie qui gagne.
Dans les chaînes de bistrots, il y a la wifi ; mes correspondants viennent
toujours avec un ordinateur portable qu’ils branchent en cours d’entretien
alors qu’ils n’ont aucune raison de le faire, mais leur portable est toujours en
veille, il suffit d’un clic et, sur le visage de mes partenaires, je vois apparaître
une satisfaction qui se transforme vite en une sorte d’attention simulée.
Je leur remets de la documentation, ils me remettent de la documentation,
j’examine la leur, ils regardent la mienne ; parfois il faut apposer des signatures,
mais pas toujours ; il n’y a pas la moindre raison de venir avec un ordinateur, les
détails ont été réglés au préalable, par voie électronique justement ; moi, je ne
me sers pas d’ordinateur portable aux réunions, j’en ai besoin pour vérifier mes
courriels et envoyer à la centrale le compte rendu des nouveaux merveilleux
succès de notre entreprise, le soir, dans l’intimité de ma chambre d’hôtel, tout
en écoutant les bruits de la rue et les chuintement de l’ascenseur.
Ainsi donc, nous restons assis avec nos café latte pour examiner un moment
en silence ces papiers et les signer, mais là aussi, pas toujours, parfois il s’agit
seulement d’échanger des propositions ; je fais une offre à mes interlocuteurs, ils
la réceptionnent comme une lettre recommandée à la poste et la portent à leur
hiérarchie et donc aux personnes qui ont un véritable pouvoir décisionnel ;
en fait, je suis un simple pigeon voyageur, mais pas une blanche colombe, un
pigeon gris des pavés. Les gens que je rencontre n’ont en général aucun pouvoir,
ce sont de simples émissaires, des estafettes, des coursiers qui parcourent les
cafés des chaînes pour rencontrer, au nom de leurs employeurs, des personnes
comme moi, même si, évidemment ils cherchent à donner l’impression que
quelque chose dépend d’eux, ils bombent le torse, font la roue comme des pans
mais il leur manque toutes les plumes que leurs supérieurs ont déjà arrachées.
Rien ne dépend d’eux, de moi non plus ; nos gestes ne sont que des poses, à ceci
près que mes interlocuteurs sont toujours plus jeunes que moi, ils ont dans les
vingt et quelques années, trente au plus, ils pourraient être mes enfants, ils ne
font que commencer à grimper péniblement au sommet, il leur semble qu’ils
y parviendront un jour ; je sais, moi, que non, qu’ils seront coincés pour des
années sur une corniche rocheuse étroite à laquelle ils se cramponneront pour
survivre.
Traduit par Maryla Laurent
CZARNE, WOŁOWIEC 2012
125 × 205, 368 PAGES
ISBN : 978-83-7536-366-1
DROITS DE TRADUCTION : POLISHRIGHTS.COM
DROITS VENDUS EN SERBIE (PLATO) ET EN RÉPUBLIQUE TCHÈQUE (PROTIMLUV)