"Lejour 00 mon père m'a demandé de renier mon baplOme"

LA SCENEIIPLUS.BOULEVERSANTEDE
SA-BIOGRAPHIE
"Le jour 00
Dans la vie de Mgr Lustiger,l'un des moments les
plus pathétiques fut peut-être celui où son père,
resté de confession juive, lui demanda, après la
guerre, de renoncer au sacrement qu'on lui avait
administré sous l'Occupation, e:n partie pour le
soustraire à la Gestapo. Mais lé jeiJne hommè
l'avait reçu (et demandé) avec la vraie foi chrétienne...
Deux ans après son baptême, sa mère fut
arrêtée par lesAllemands et déportée à Auschwitz,
d'où elle ne revintpas. Dans sa biographie de Mgr
Lustiger(éd. Perrin), Robert Serrou raconte l'étonnant
itinéraire religieux -dece juif, filsd'immigré,
qui allait devenir cardinal-archevêque de-p.aris.
mon père m'a
demandé
de renier mon
baplOme"
---
Fin août 1939. La guerre est à la
veille d'éclater. Encore bouleversées par
le souvenir de la Grande Guerre et
craignant des bombardements sur Paris, de
nombreuses familles fuient la capitale
et se réfugient en province. Les Lustiger
cherchent eux aussi, à mettre leurs enfants à
l'aqri et ayant fait part de leurs intentions
à leur fils Aaron à peine âgé de 13 ans (le futur
cardinal-archevêque de Paris), s'attirent
cette réponse au ton décidé: «Nous partons
pour Orléans.» Pourquoi Orléans? Paree que
Jean Bathellier. le professeur du lycée Montaigne
qu'Aâron aimait beaucoup, en est originaire.
A Orléans, justement de nombreux habitants
viennent en aide aux Parisiens qui débarquent
en nombre, n'hésitant pas à leur offrir l'hospitalité.
Suzanne Combes est l'un de ceux-là. C'est une
jeune femme de 30 ans, célibataire, qui s'apprête
à enseigner les lettres classiques. En cette fin
d'aoùt 1939, elle se rend en pleine nuit à la gare,
afin de confectionner des biberons pour
les petits Parisiens. Elle y rencontre une famille de
Montreuil avec un bébé de 6 mois qu'elle •
héberge. Le lendemain, alors qu'elle accompagne
ses hôtes d'un soir à la préfecture afin qu'ils
remplissent des formalités administratives. une
employée lui demande si elle accepterait de
prendre à demeure deux enfants d'une famille de
Paris. Leur nom: Lustiger. Affaire conclue. Le jour
même, elle fait leur connaissance en présence de
leurs parents, Charles et Gisèle. A quoi tient le
destin? Comment Suzanne Combes se douteraitelle
que l'adolescent qu'elle s'apprête à
recueillir avec sa sœur deviendra, quarante ans
après, évêque d'Orléans, puis cardinal-archevêque
de Paris, et qu'elle en sera bientôt la marraine?
Laissant leur progéniture à la garde de
Suzanne Combes, Charles et Gisèle repartent
vers la capitale. Lui est mobilisé dans les services
du chiffre (la censure). Elle continue à tenir
le magasin et chaque dimanche, l'un et l'autre
reviennent à Orléans voir leurs enfants.
Aaron et Arlette Lustiger restent trois années
à Orléans. L:existence quotidienne s'organise
autour du f~r de Suzanne Combes, véritable
point d'ancrage. Aaron suit les cours du lycée
~e 3 novembre 1939, il y entre en
DOC-PRESSE 1995/1996 nbU

Dès l'âge de
14 ans, il se passionne
pour les "Pensées"
de Pascal
classe de troisième. Une institution catholique,
l'école du Bourdon-Blanc, accueille sa sœur en
septième. Les deux enfants prennent tous leurs
repas chez Suzanne Combes, qu'ils vouvoient
et appellent «Mademoiselle».
A Orléans, le goût prononcé d'Aaron
pour la littérature et bientôt pour la philosophie
s'affirme. A l'âge de 14 ans, encouragé par
M"e Combes, il se passionne pour les
«Pensées», de Pascal. La profonde impression
que lui avait laissée dans son enfance la
lecture de la Bible ne s'est pas dissipée, bien au
contraire. Le Parisien qu'il est découvre dans
l'Orléanais des lieux chargés d'histoire religieuse
ou des monuments prestigieux comme Notre-
Dame-de-Cléry, la fameuse basilique de style
gothique flamboyant qui contient le tombeau de
Louis XI. «Tout cela faisait partie du paysage, se
souvient-il bien des années après, et, en même
temps, un certain contenu du christianisme
me devenait accessible de l'intérieur par les
moyens de la culture et de la vie,»
«je constatais sa curiosité
en matière religieuse, a expliqué
Mlle Combes. L:évolution
de sa foi était préparée depuis
longtemps. Quand il est
arrivé ici, il était avide de tout ce
qui touchait à la religion juive
ainsi qu'au christianisme, Il était
déjà extrêmement informé.»
En fait, deux personnes
exerceront sur lui une
influence déterminante, sans
pour autant verser dans le
prosélytisme: Suzanne Combes, bien sûr. qui
répond à ses nombreuses questions, lui-même
n'hésitant pas à consulter régulièrement les
Evangiles, et jean Bathellier. le fameux
professeur de sciences naturelles qu'il voit
souvent à Orléans. Selon Suzanne
Combes, c'est lui qui a mis Aaron sur la voie.
«Ce professeur ne cachait pas sa foi
chrétienne, explique-t-elle, parlant de révélation
primitive, concept assez vague, mais attractif
pour un enfant de l'âge d'Aaron,
Les réflexions de jean Bathellier avaient amené
ce demier à la conclusion que l'humanité, à
son origine, avait reçu la connaissance de Dieu.»
«Pour lui, explique Mgr Lustiger. l'homme
n'était pas un animal qui avait commencé
à gratter le sol pour finir par manger avec une
fourchette. Il tenait l'idée que l'humanité
avait été créée dans sa relation pleine avec Dieu
et trouvait dans toutes les religions une trace
de cette révélation primitive. Cela n'était pas une
invention de sa part C'est une idée classique
dans la théologie des Pères de l'Eglise: en créant
l'homme, Dieu lui donne la connaissance de
son amour et de son mystère. En dépit du péché
originel, l'homme garde quelque chose de
cette connaissance fondamentale du mystère de
Dieu, qui lui est donnée par la Révélation.»
La définition que jean Bathellier donne
de l'homme, «cet animal hors série parce que
capable de Dieu, cet animal mystique», ne
laisse pas insensible le jeune Aaron.
Devenu archevêque de Paris, jean-Marie
Lustiger n'évoque certains épisodes de sa vieceux
qui touchent à son intimité avec Dieu -
qu'avec une très grande réserve.
Le jeudi saint de cette année 1940 marque
un toumant dans 1existence de l'adolescent. Ce
·Jour-Ià.il pénètre dans la cathédrale d'Orléans,
«un énorme édifice à la beauté austère et
dépouillée». Remontant la nef, il s'arrête au
transept sud. Un grand moment il reste comme
saisi. Il revient le lendemain.
«je voulais revoir ce heu, dit-il. l.église était
vide. Spirituellement vide aussi. j'ai subi l'épreuve
de ce vide sans savoir que c'était le vendredi
saint et à ce moment-là. j'ai pensé: "je veux être
baptisé." Du coup, je me suis adressé à la
personne chez qui je logeais.»
Suzanne Combes a confirmé: «Petit à
petit les questions d'Aaron sur la foi se sont faites
de plus en plus précises, Un jour. il me déclara
ainsi qu'à M, Bathellier qu'il voulait devenir
chrétien. Celui-ci répondit que, pour les adultes,
il fallait en référer à l'évêque,»
Le prélat de l'époque s'appelle jules-Marie
Courco~ C'est un oratorien très cultivé qui, au
dire de témoins, était d'une extrême bonté, se
mettant toujours au service de ceux qui
avaient besoin de lui. Il reçoit Aaron et. finalement
accepte de lui enseigner personnellement le
catéchisme ainsi qu'à sa sœur.
Pendant plusieurs semaines, accompagnés
de Suzanne Combes, les deux enfants se rendent
à bicyclette au c10?treSaint-Aignan, siège
de l'évêché, Survient alors une grave difficulté:
Aaron et sa sœur sont mineurs et Mgr
Courcoux refuse de leur donner le baptême
sans l'assentiment de leurs parents.
«Quitter le judaïsme, c'est la pire des
ruptures pour une famille juive, c'est comme
si la personne qui se convertit était un
renégat un traitre.»
Ces propos d'Arlette, la sœur d'Aaron,
donnent une idée de la violence de la réaction de
Charles et Gisèle Lustiger. quand leur fils leur
annonce tout de go: «je veux être baptisé.»
L:intéressé, errpersonne. se souvient que la scène
fut «extrêmement douloureuse, parfaitement
insupportable». Mlle Combes a raconté: «Ses
parents étaient indignés, ~urtout sa mère.»
Est-ce pour les soustraire à l'influence
orléanaise que les Lustig.er décident de
rapatrier leurs enfants à Paris?Sans
doute, mais ce retour dans la capitale sera
de courte durée en raison de
la toumure que prend la guerre. Le
10 mai 1940, les Allemands lancent leur offensive
éclair. Un mois après, ils défilent dans
Paris proclamé ville ouverte et peu après,
occupent les trois cinquièmes du territoire. Le
pays s'est littéralement écroulé comme.
un château de cartes.
Ces événements meurtrissent Aaron
Lustiger et lui laissent encore aUJourd'hui un goût
de cendre: «Voir qu'un pays s'effondre,
que tout craque, que ceux chargés de la vérité
mentent ceux chargés du courage sont des
lâches, ceux chargés de la justice trahissent ceux
chargés du bien public l'abandonnent, rai vu
tout cela de mes yeux et c'est peut-être rune
des choses qui m'ont le plus frappé.»
Cette débâcle, il la ressent d'autant plus
douloureusement qu'il la vit
DOC-PRESSE '995/ .'" n" 26

dans sa chair. à travers
l'un de ses amis. Quelques mois auparavaJ'lt un
détachement de tirailleurs sénégalais s'était
fixé à Orléans. Les hommes étaient logés chez
l'habitant. «L'un d'entre eux, se rappelle
Mgr Lustiger. était hébergé à la maison. je l'aimais
bien, un Noir immense. qui pariait le français à sa
façon. A rentrée du faubourg de Bourgogne.
dans un square. il y avait un petit pont de chemin
de fer. 1/y avait aussi un buste en bronze de
Péguy. Sur le socle de pierre, on avait gravé ces
vers: "Heureux ceux qui sont morts pour
une luste cause. Heureux les épis mûrs et les blés
moissonnés," Ils sont inscrits dans ma mémoire
depuis ma quatorzième année. Je passais devant
chaque jour sur le chemin du lycée Pothier. quand
les Allemands entrèrent à Orléans. Le Péguy de
bronze reçut une balle en plein front Pour moi. le
Péguy mort en 1914. c'était le même que celui
qui avait reçu une balle dans la tête. là. à, Orléans,
non loin de la maison de sa mère. Quand tout a
foutu le camp, mon tirailleur sénégalais. mon
lami. a été retrouvé à l'entrée du petit pont
de chemin de fer. Il était là. Abandonné. Mort Le
seul à défendre le pont. Tous les autres avaient
fichu le camp, soldats et officiers.»
On devine l'amitié mêlée d'admiration
qui unit ce fils d'immigré au soldat venu d'Afrique.
Peut-être ce dernier avait-il pressenti l'enjeu
de son combat défendre le sol français. bien sûr.
mais. au-delà. les idéaux de justice et de
liberté portés par la France. Sans doute ce que
Péguy appelait la «juste guerre» ...
Sous la pression des événements, Cb,arles et
Gisèle Lustiger renvOient leurs enfants à Orléans .••.
Même SI,fa-bas. la guerre a fait des ravagescertains
quartiers, notamment la célèbre place
du Martroi, fierté des Orléanais, sont en ruine-,
Arlette et Aaron sont au moins à l'abri chez -'
Mlle Combes. Surtout et bien que cette décision
leur en coûte, ils se rendent à j'idée du baptême
qui représente à leurs yeux une protection
SUR l'
les nazis.
Le 25 août 19 s la chapelle de l'évêché,
jUleS- ane ourcoux. évêque d'Orléans,
baptise Arlette el Aaron. Ce dernier choisit alors
(
le prénom de jean-Marie.
«C'est en partie Jean Bathellier qui
me l'a suggéré, explique-t-il, mais mon premier
prénom de baptême est Aaron.»
La cérémonie a lieu en présence des parents,
de la marraine des enfants. Suzanne Combes, et
de leur parrain, Jean Bathellier. La confirmation
suivra de peu, elle àUSsià l'évêché.
Après la Libération, en 1945, Charles Lustiger
cherchera à obtenir la nullité du baptême
de son fils, à l'instar de ce que Rome fait pour les
mariages. Il en parla à Jacob Kaplan, alors
auxiliaire du grand rabbin de France. qui organisa
une réunion à laquélle participèrent. outre
jean-Marie et son père, un jésuite, le père Braun,
qui exerçait. à cette époque, des activités en
faveur des juifs. JaCObKaplan et Charles Lustiger
estimaient en effet que les conditions
d'obtention dlIbaptême n'avaient pas été
réunies. La discussion fut âpre. Devant le rabbin,
qui lui faisait observer que son baptême avait été
forcé par les circonstances, le jeune homme
fit front et répondit fermement par la négative. Il
était acquis profondément à la foi chrétienne.
Pour bien comprendre le contexte dans
lequel s'inscrit cette réunion. il faut se rappeler
que, pendant la guerre. en pleine persécution
religieuse. les baptêmes forcés de juifs avaient été
nombreux. L'Eglise avait réagi et. le 29 juin 1943.
Pie XII avait publié l'encyclique «Mystici
Corporis», dans laquelle il condamnait cette
pratique, visant. sans la nommer. la Croatie
d'Ante Pavelic, inféodée à l'Allemagne nazie. Dès
lors. il n'étart pas rare qu'un juif baptisé pendant
la guerre fût suspecté par sa communauté
d'avoir cédé à la peur.
De retour à Paris. après la défaite. Charles
et Gisele Lustiger. persuadés que les temmes sont
moins exposées que les hommes. prennent une
décision importante: lui partira en zone libre
préparer un refuge pour sa famillE:;elle demeurera
à Paris pour tenir le magasin et chaque
semaine, ira voir ses enfants restés à Orléans.
Et la vie suit son cours ...Tous les lundis.
à bicyclette. accompagné de
sa marraine et de sa sœur. Aaron devenu
Jean-Marie se rend dans une
ferme située à Vennecy,
près d'Orléans, chez M. et Mme
Robert Là, ils se ravitaillent
en produits frais (beurre, œufs,
fromage) que l'on trouve de
plus en pluiidifficilement en
ville. Pendant toute l'occupation,
la ferme des Robert servira
d'abri à de nombreux juifs.
Outre le lycée Pothier. Jean-
Marie Lustiger fréquente
assidûment la Maison des œuvres
au 14 de la rue Sainte-Annlt, «une vague
baraque, un peu biscornue, vieillotte, avec toutes
sortes de recoins», se rappelle-t-il avant
d'ajouter: «C'était le truc vivant du diocèse.
Il y avait tout les mouvements de jeunes. ceux
d'Action catholique. toute la presse. etc.»
La Maison de la rue Sainte-Anne est
dirigée par le chanoine Feuillâtre, directeur
des œuvres diocésaines, aumônier du lycée
Pothier et de la Jeunesse étudiante
chrétienne (lee). Surnommé le «Père Feu»
par les enfants. il a profondément marqué le
futur cardinal: «C'était un type superbe,
un peu brouillon, plein d'enthousiasme, fervent
un homme de prière. En plus, il composait des
chansons. C'était vraiment un homme
merveilleux.»
Il y avait aussi l'abbé Cribier. qui. à l'époque,
était professeur au collège Sainte-Croix, situé
presque en face du lycée Pothier. I:archevêque
de Paris en garde également un souvenir
enthousiaste: «Ses cours sur les religions non
chrétiennes étaient remarquables. Ce que j'ai
entendu en troisième ou en seconde soutenait la
comparaison avec les cours médiocres du
séminaire, quinze ans après. On n'imagine pas la
richesse de l'enseignement que les prêtres
de cette époque ont été capables de
transmettre aux gens de notre génération.» Des
jeunes gens pour qui leS Psichari, Péguy. Claudel
et ceeserts font figure de phares.
«Déjà un chef. Jean-Marie, se rappelle
Yves Beccaria. le fils du professeur. devenu depuis
un grand patron de presse. Il avait constamment
DOC·PRESSE 1995/1996 nOU

Il ne dira
jamais le nom de celle
qui dénonca sa mère
aux nazis
- l'air tendu, comme apeuré, regardant
sans cesse de tO\JScôtés comme quelqu'un,
qui n'est pas tranquille,»
Ille revoit encore. «ce petit bonhomme
aux yeux noirs», descendant un escalier de bois,
«C'était l'orphelin qui ne compte que sur
lui pour tout résoudre», conclut-il.
Et pour cause, serait-on tenté d'ajouter, En
septembre 194~Jean-Marie et sa sœur
apprennent l'arrestation de leur mère, survenue
quelques jours plus tôt, et sa déportation
au camp de Drancy,
Mme Lustiger est envoyée à Drancy.
un camp mis en service depuis 194 l ,
Max jacob, le grand arm de Cocteau, y
mourra. Elle reste là plusieurs mo.!!
avant d'être déportée à Auschwitz,
Mlle Combes et M, Bathellier tentent
de la voir. Chaque fois, ils sont refoulés par
la police française. Gisèle Lustiger n'ignorait rien
du sort qui l'attendait comme l'attestent les
. lettres qu'elle envoie
clandestinement à ses enfants.
Elle les faisait passer par des
gardiens de Drancy, moyennant
finances. Des lettres
que jean-Marie Lustiger avoue
n'avoir jamais eu le courage
de relire. «Mes enfants.
dit l'une d'elles. c'est une maladie
mortelle: surtout garc1ezvous-en.»
Elle meurt en
déportation à Auschwitz. Dans
le Mémorial des juifs
de France, son nom figure sous le numéro
48 en date du J 3 février 1943,
De celle qUI l'a dénoncée, jean-Marie Lustigerl
connait l'identité, mais il se refuse à en parler. J
Il s'agit selon son cousin Arno, de l'employée
de maison de la famille. Elle était fiancée ci un
membre de la Milice et voulait récupérer
l'appartement pour elle. Après la Libération, elle
sera arrêtée, Elle se pendra dans sa prison. [...]
On est condamné â ne nen comprendre
ci la pensée, ci la spiritualité. au comportement
de l'homme d'Eglise qu'est devenu jean-Marie
Lustiger si l'on perd de vue l'enfant juif
qu'il a été. pris dans la tourmente de la guerre,
orphelin, et pourchassé par des hommes
qui en voulaient à sa vie, parce que juif. De
ces événements. il sera longtemps incapable de
earler~un peu ci la manlere de ces soldats
qUI 0 vu trop d'horreurs sur les champs de
bataille et ne peuvent que les taire,
laissant le silence ensevelir leurs souffrances,
Il ne se confie à personne, pas même
à des amis proches. Michel Coloni, aujourd'hui
év!que de Dijon et ami très proche du
cardinal Lustiger depuis le temps du séminaire,
n'aura connaissance des circonstances de
la mort de e Lustiger que bien des années
es. e 9, lors que son ami est
nommé év ue d'Orleans,
est onc un homme blessé qui exerce la
plus haute fonction de l'Eglise de France. Blessure
assumée? Peut-être. Lui seul le sait Mais blessure
dont. ci coup sûr. la cicatrice demeure, _
DOC-PRESSE 1995/lii6 n"26