HISTOIRE DU JOURNAL - IIS âE. Fermiâ

LICEO SCIENTIFICO E.FERMI CATANZARO 

ANNO SCOLASTICO 20011/2012 

LAVORO INTERDISCIPLINARE PER LE CLASSI V A E V B 

GIORNATA DELLA MEMORIA 2012 

LE JOURNAL D’HELENE BERR 

LA SHOAH- L’ANTISEMITISMO 

PROFSSA A.LAVECCHIA 

(ALUNNI:S.CARISTO-A.CATONE-F.PANAIA-S.COLACINO-R.CANTINI-A.SILAGY-M.BATTAGLIA)

QUADERNO “MEMORIA 2012” DI A.LAVECCHIA 

HISTOIRE DU JOURNAL 

Le « Journal » d'Hélène Berr se présente sous la forme de 262 feuillets volants, couverts à 

l'encre bleue ou noire et au crayon d'une fine écriture qui se fait de plus en plus hâtive au fil 

des pages. C'est Mariette Job, nièce d'Hélène Berr et ancienne libraire, qui, connaissant ce 

texte par des copies circulant dans sa famille, a retrouvé le manuscrit original : selon le voeu 

d'Hélène, il avait été remis après la guerre à Jean Morawiecki, son fiancé, et était resté entre 

ses mains. Aujourd'hui âgé de 86 ans, Jean Morawiecki a fait carrière dans la diplomatie. Il a 

institué Mariette Job légataire du journal. En 2002, le document a fait l'objet d'une donation au 

Mémorial de la Shoah, à Paris, où une vitrine est consacrée au destin tragique de la jeune 

femme. Une présentation publique du texte, lu par une comédienne, sera organisée le 7 février 

au Mémorial. 

La résurrection d’un manuscrit 

Encre bleue sur papier jauni. Pas de ratures. L’écriture est fine, lisible, élégante. Les feuilles 

extraites d’un bloc ont été numérotées recto verso jusqu’à la page 262. Le tout forme une 

petite liasse d’une centaine de feuilles. C’est le manuscrit du Journal d’Hélène Berr conservé au 

Mémorial de la Shoah, à Paris. Il retrace l’histoire d’une vie interrompue par la déportation à 

23 ans, le 27 mars 1944. Pas plus que ses parents, l’étudiante n’est revenue des camps. Elle 

meurt à Bergen-Belsen, en avril 1945, deux semaines avant l’arrivée des troupes anglaises. 

A la Libération, la famille Berr recherche l’original. Mais Jean Morawiecki n’est plus en France. 

Après avoir rejoint les Forces françaises libres en Afrique du Nord et participé au 

débarquement de Provence, il a suivi une carrière de diplomate. Elle le retrouve en Equateur 

où il est ambassadeur de France. Il est toujours en possession du Journal d’Hélène qu’il 

redonne à la famille. Le douloureux trésor familial reste néanmoins clandestin jusqu’au début 

du XXIe siècle. 

Karen Taieb, responsable des archives au Mémorial, se souvient de la visite de la nièce 

d’Hélène Berr, Mariette Job, en 2002, et des mots prononcés par celle-ci: « J’ai un document à 

vous montrer. C’est le Journal de ma tante que j’ai fait dactylographier. J’aimerais le rendre 

accessible aux chercheurs. » Le document accompagné de l’original est d’abord déposé puis 

donné au Mémorial, qui peut le communiquer sur demande. Mais pas question alors de 

publication. Karen Taieb remarque que le Journal apporte aussi un témoignage sur l’Ugif, 

l’Union générale des Israélites de France, créée en 1941 par le gouvernement de Vichy. Elle en 

parle à l’historien Michel Laffitte qui travaille sur ce sujet pour sa thèse. En 2003, il présente 

son livre en citant le Journal d’Hélène Berr. Mariette Job fait partie de l’assistance. Elle 

constate que le public est fasciné par la tragédie de cette jeune femme. L’intérêt augmente 

encore lorsque le Journal est présenté en 2005 dans l’exposition permanente du Mémorial. 

« Des vingt destins présentés, souligne Karen Taieb, c’est celui qui nous a valu le plus de 

réactions. De plus, le Journal est un document très demandé en salle de lecture depuis la 

conférence de Michel Laffitte. » 

Ce cumul d’intérêt pour le texte a fini par faire fléchir les dernières réticences de la famille. Et 

le livre fantôme révèle aujourd’hui toute sa force. 

Laurent Lemire 

2 

LICEO SCIENTIFICO E. FERMI A.S. 2011/12


UNA VITA RUBATA DI MARIETTE JOB 

Hélène Berr è nata il 27 marzo 1921 a Parigi. 

I suoi genitori, Antoinette, nata Rodriguez-Ely, e Raymond Berr, sono entrambi di origine ebrea, di 

antica stirpe francese. La coppia ha cinque figli: Jaqueline, nata nel 1915 e morta di scarlattina a sei 

anni, Yvonne nata nel 1917, Denise nel 1919, Hélène,nel 1921 e jacques nel 1922. 

Dopo gli studi secondari al corso Boutet de Monnel, Hélène superava due esami di stato con menzione 

ottimo il primo nel 1937 (opzione latino9, il secondo nel giugno 1938 (opzione filosofia) 

Negli anni 1940/1941 ottiene alle stesse condizioni il diploma di Inglese alla Sorbona, poi nel giugno del 

1942 il suo diploma di studi superiori di Lingua e Letteratura inglese, con una monografia degna di nota 

―sull’interpretazione della storia romana‖ in Shakespeare che ottiene il voto di 18/20 e la menzione 

ottimo. 

Nell’ottobre 1942, non potendo preparare l’esame di abilitazione all’insegnamento da cui la legislazione 

antiebraica di Vichy la esclude, presenta un progetto di tesi di dottorato di lettere, dedicato 

all’influenza dell’ispirazione ellenica su Keats. 

Sin dal 1941 agisce all’interno della Mutua assistenza temporanea, organizzazione clandestina creata da 

Denise e Fred Milhaud ( Organizzazione che aiuta il salvataggio di 500 bambini sugli 11.000 deportati, 

di cui 200 non avevano sei anni).Con sua sorella Denise e sua cugina, Hélène partecipa alla sistemazione 

dei bambini presso nutrici soprattutto in Saone et Loire . Antoinette, sua madre, ha l’incarico di 

reperire fondi presso privati ed aziende. Hélène si afferma come sostegno dei bambini ebrei. Rifiuta di 

abbandonarli, pronta a dare la sua vita per testimoniare fedelmente. 

Il 7 aprile 1942, comincia a tenere il suo diario, al quale consegna gli avvenimenti quotidiani della sua 

vita. Lo interrompe dal 28 novembre 1942 al 25 agosto del 1943. 

Sua sorella Yvonne, sposatasi nel 1934 con Daniel Schwartz e madre di un bambino, Maxime, va in Zona 

Libera, così come suo fratello Jacques. 

3 



Il 12 agosto 1943, sua sorella Denise sposa François Job. Hélène si ritrova dunque da sola con i genitori 

nell’appartamento di famiglia, al 5 di viale Elisée Reclus nel 7° arrondissement. 

Ella affida regolarmente le pagine del suo diario ad Anurée Bardieu, al servizio della famiglia da mezzo 

secolo, con l’incarico di darlo al suo fidanzato Anurée Motawiecki nel caso in cui fosse stata arrestata. 

Hélène ha incontrato Jean nel grande anfiteatro della Sorbona. Il 26 novembre 1942 egli lascia Parigi 

per raggiungere attraverso la Spagna l’Africa del Nord e unirsi alle Forze Francesi Libere.( Partecipa 

allo sbarco di Provenza nell’agosto del 1944 e si trova in Germania nel 1945 in seno alle forze di 

occupazione alleate). 

Dal 1942 la persecuzione si abbatte sulla famiglia Berr. Il 23 giugno, Raymond Berr è arrestato alla 

Kulhmann, di cui è vice presidente direttore generale. 

E’ internato nel campo di Drancy. Grazie al pagamento di una cauzione da parte della Kuhlmann , le 

autorità tedesche lo liberano il 22 settembre 1942,imponendogli però di svolgere le sue mansioni a casa 

propria senza avere alcun contatto con il pubblico. 

La morsa intanto si restringe e la famiglia deve sempre più spesso lasciare l’abitazione. 

Il 14 febbraio 1944 Hélène Berr scrive:‖ …continuo a dormire a casa di Andrée e i miei genitori dagli L.. 

Tutte le sere al momento di andar via, c’è nell’aria un elemento di discussione….E’ soltanto la fatica, la 

tentazione di passare la notte a casa nostra, di dormire nei nostri letti, che fa risalire in superficie un 

rifiuto già esaminato e rigettato volontariamente. 

Il sette marzo del 1944, i Berr decisero di tornare a dormire a casa loro. E’ qui che sono arrestati 

l’otto alle sette e trenta del mattino prima di essere trasferiti verso Drancy. Hélène è deportata con i 

suoi genitori il 27 marzo 1944, giorno in cui compie 23 anni. 

Raymond è destinato al campo di Auswitz III Monowitz, dove viene assassinato alla fine del mese di 

settembre 1944. 

Antoinette è portata alla camera a gas nel 1944. 

Solo Hèléne sopravvive più di un anno. Nel gennaio 1945, quando i detenuti di Auschwitz vengono 

evacuati, ella è trasferita a Bergen- Belsen, dopo una lunga marcia che i rari sopravvissuti 

qualificheranno di ―peggio di Auschwitz‖. 

Ella soccombe ai maltrattamenti e all’epidemia di tifo ai primi di aprile del 1945, qualche giorno prima 

della liberazione del campo da parte degli inglesi. 

Quando la notizia della sua morte è sicura suo fratello Jacques ne informa Jean Morawiecki al quale 

manda il manoscritto datogli da Anurée Bardieu. 

Ecco cosa Jean Morawiecki scrive nel giugno del 1946 in una lettera a Denise Job: 

―Gli esseri come Hélène-non sono sicuro che ce ne siano- non sono soltanto forti e belli in se stessi. 

Emanano il senso della bellezza e danno forza a quelli che sanno comprenderli . Per me Hélène era il 

simbolo della Forza-della forza radiosa che è magnetismo,bellezza, armonia,persuasione,fiducia,lealtà. 

Tutto ciò è sprofondato nelle tenebre. Con lei sparisce la donna che amavo, e più ancora quell’anima così 

4 



vicina alla mia (la lettura del diario me lo conferma in modo straziante)Tutto quello che le avevo dato, 

fiducia, amore, slancio, lei lo porta con sé- non posso neanche dire nella tomba; è atroce ,vero? 

Lei porta via anche il tesoro meraviglioso di forza che io sapevo poter trarre da lei anche in avvenire, al 

quale avevo già fatto ricorso ma –sei mesi cosa sono? Si sei mesi soltanto sono bastati per stringere fra 

le nostre due esistenze un legame che solo la morte poteva sciogliere, che solo la morte ha sciolto. 

Nonostante la separazione,Hélène occupava in me un posto sempre più grande. Tutto si metteva in 

riserva per lei. Come ho potuto lasciarla senza saperla al sicuro!‖ 

Parallelamente,il diario ,che è stato battuto a macchina da un impiegato della Kuhlmann, circola nella 

famiglia. Il 9 novembre 1992,decido di ritrovare l’originale. 

Penso immediatamente a Jean, a cui il diario è dedicato. Sapendo che è stato consigliere di 

ambasciata,mando una lettera rivolta alla sua attenzione al Ministero degli Affari Esteri. Non appena 

ricevuta la lettera mi telefona e mi propone di andare a trovarlo a casa sua. 

Iniziamo una seri di incontri straordinari, durante i quali mi racconta e si racconta la presenza di 

Hélène accanto a noi. Il 18 aprile 1994 mi affida l’originale e mi fa erede del Diario. 

Scopro una seri di fogli di quaderni di scuola,sistemati all’interno di una busta di carta,intatti; questo 

lungo diario, la cui forma rivela anche la personalità di Hélène ,è scritto interamente a mano,paragrafo 

dopo paragrafo, quasi senza cancellature, senza ritocchi. 

Il testo è sorprendentemente chiaro, il pensiero si snoda senza il minimo intoppo, di getto,in un 

equilibrio perfetto di pensiero ed emozioni. 

Nel 2002,d’accordo con la famiglia,faccio dono dell’originale al Memoriale della Shoah. 

Ho la fortuna di incontrarvi Karen Taieb,responsabile degli Archivi alla quale consegno i documenti sulla 

mia famiglia. 

Il suo ascolto appassionato ed il suo notevole lavoro di ricostruzione permettono di far vivere questo 

documento. Al Memoriale, una vetrina, è consacrata all’esposizione del diario e alla storia della famiglia 

Berr,nell’ambito dell’esposizione permanente della vita degli Ebrei in Francia,sotto l’Occupazione; un 

giorno di visita, vi ho trovato uno sciame di ragazze piegate sulla vetrina per decifrare la scrittura 

manoscritta, mentre altre aspettavano pazientemente il loro turno,sedute su un banco. 

Al di là di quel periodo infernale, di quell’ insostenibile crudeltà dei fatti, resta questa presenza forte e 

luminosa di Hélène per sempre. 

Che questo diario,atto di sopravvivenza, si trasmetta nel tempo e nutra la memoriali quelli le cui parole 

sono state annientate. 

Ottobre 2007 

Mariette Job 

5 



François QUINTON 

Hélène Berr, jeune étudiante d’anglais, issue de la grande bourgeoisie juive de Paris, 

mélomane, a 21 ans lorsqu’elle prend la plume, en avril 1942, pour tenir son journal. Publié 

pour la première fois par les éditions Tallandier, ce formidable témoignage constitue à la fois 

une source de première main pour les historiens et une œuvre littéraire remarquable 

Le journal s’ouvre, le 7 avril 1942, sur le récit de sa visite à Paul Valéry. Elle vient chercher un 

livre qu’elle lui a audacieusement demandé de dédicacer. Sur la page de garde, l’écrivain a 

écrit : "Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant." Cette phrase, Hélène Berr 

aurait pu en être l’auteur, tant elle semble communier avec Paris dont elle parcourt les rues 

avec un émerveillement sincère. N’est-elle pas, "à partir de la rue Soufflot, et jusqu’à Saint- 

Germain, (…) en territoire enchanté" ? Et la voici qui décrit, insouciante, "la fascination 

qu’exerçaient [sur elle] l’étincellement de l’eau sous le soleil, le clapotis léger et les rides 

pleines de joie, la courbe gracieuse des petits voiliers sous le vent, et par-dessus tout, le grand 

ciel bleu frissonnant." Nous sommes le 15 avril. À un ami qui pense que les Allemands 

gagneront la guerre et que rien ne changera, elle réplique : "Mais ils ne laissent pas tout le 

monde jouir de la lumière et de l’eau !" C’est la première évocation, assez discrète, de la 

guerre par la jeune Hélène. 

Quelques jours plus tard, elle rencontre, à la Sorbonne, un "garçon aux yeux gris" qui l’invite à 

venir écouter de la musique. 

C’est Jean Morawiecki, avec qui elle nouera peu à peu une relation complice et amoureuse. Le 

temps passant, celui-ci chasse de l'esprit de la jeune fille, et de son journal, Gérard, qui, au fil 

de ses lettres, la presse de répondre à ses avances. 

Jean quittera la France pour rejoindre les Forces françaises libres en Afrique du Nord, et ce 

sera dès lors à lui qu’elle dédira son journal. 

En juin 1942, la terrible réalité antisémite la rattrape. Le 8, elle se décide à porter l’étoile 

jaune. Quelques jours avant, pourtant, elle refusait de la porter, considérant cela "comme une 

infamie et une preuve d’obéissance aux lois allemandes" . Mais elle change finalement d’avis : 

"je trouve que c’est une lâcheté de ne pas le faire, vis-à-vis de ceux qui le feront." La voici 

donc dans la rue, marquée. Épreuve des gens qui détournent les yeux, des enfants qui la 

désignent du doigt à leurs parents, du contrôleur de métro qui remarque son stigmate et lui 

indique la dernière voiture, de ses camarades de la Sorbonne dont elle sent "leur peine et leur 

stupeur à tous"… 

Mais aussi, parfois, des sourires. Et puis cette remarque, le 16 : "Il y a des moments où 

j’entrevois des possibilités tragiques. Mais le reste du temps, je suis inconsciente." 

L’arrestation de son père, le 23 juin, marque une rupture : désormais, elle écrit "car elle 

veu[t] [se] souvenir de tout". Raymond Berr, ingénieur des Mines, vice-président directeur 

général de Kuhlmann, décoré de la croix de guerre et de la légion d’honneur, est arrêté par la 

police et interné à Drancy (il sera libéré en septembre, contre caution). Pourquoi ? Parce que 

son étoile était mal cousue ; sa femme l’avait en effet installée à l’aide d’agrafes et de 

6 



pressions afin de pouvoir la mettre sur tous les costumes… Hélène Berr a alors ces phrases : 

"Nous vivons heure par heure, non plus semaine par semaine", puis, en juillet : "Quelque 

chose se prépare, quelque chose qui sera une tragédie, la tragédie peut-être." 

Alors, elle rappelle qu’elle "note les faits, hâtivement, pour ne pas les oublier, car il ne faut pas 

oublier". Nous sommes le lendemain de la rafle du Vélodrome d’Hiver, dont elle rapporte ce 

qu’elle en entend, y compris ce qu’elle ignore être des rumeurs . Et puis, d’un coup, elle passe 

à autre chose : "Nous avons fait de la musique comme d’habitude", avant d’y revenir : "Nous 

sommes sur une corde raide qui se tend à chaque heure." 

Souvent dans son journal se mêlent ainsi récits de drames et scènes de la vie quotidienne 

(déambulations dans le Quartier latin, écoute et pratique de musique classique,…), nous 

rappelant combien les victimes appartenaient à la société, en un mot : vivaient. 

Juillet 1942. 

C’est également à cette période qu’Hélène Berr entre à l’Union générale israélite de France 

(UGIF ) en tant qu’assistante sociale bénévole auprès des familles déchirées et se dévoue 

auprès d’enfants dont les parents ne reviendront jamais… Une querelle l’oppose d’ailleurs à un 

des cadres de l’UGIF : lui prônant le ghetto, parlant de la nation juive, elle soutenant qu’elle 

"n’appartient pas à la race juive", puisque "le judaïsme est une religion et pas une race". 

Conflit ô combien révélateur de la "ligne de clivage" identifiée par François et Renée Bédarida 

entre les Juifs assimilés, privilégiant l’intégration à la nation, et les autres, davantage attachés 

à l’idée de communauté. 

Réflexions sur la judéité, donc, mais aussi sur le mal et l’incompréhension de la population à 

laquelle elle se heurte. C’est donc un devoir pour elle d’écrire, "car il faut que les autres 

sachent. (…) Car comment guérira-t-on l’humanité autrement qu’en lui dévoilant d’abord toute 

sa pourriture, comment purifiera-t-on le monde autrement qu’en lui faisant comprendre 

l’étendue du mal qu’il commet ?" 

Le 9 novembre 1943, elle évoque l’arrestation par les gendarmes d’un… bébé de 2 ans : 

"Qu’on en soit arrivé à concevoir le devoir comme une chose indépendante de la conscience, 

indépendante de la justice, de la bonté, de la charité, c’est là la preuve de l’inanité de notre 

prétendue 

civilisation." 

L’incompréhension des autres la hante. Le 19 octobre 1943, elle se réveille angoissée par ce 

problème. Elle dresse le triste et froid constat qu’un interlocuteur ne comprendra que si "vous 

lui donnez des preuves (…) dont vous êtes le centre", ce qui la révolte profondément puisque 

"ce qui compte, c’est la torture des autres, c’est la question de principe, ce sont les milliers de 

cas individuels qui composent cette question". Doit-elle alors se résoudre à partager le monde 

en deux parties : d’un côté ceux qui ne peuvent pas comprendre (même s’ils savent), et ceux 

qui le peuvent ? Mais cela signifierait "renoncer à une partie de l’humanité, renoncer à croire 

que tout homme est perfectible"… 

L’étau se resserre. "Maintenant, je suis dans le désert", lâche-t-elle le 27 octobre 1943. Où 

peuvent bien aller ces wagons de déportés ? Pour quoi faire ? Les interrogations sur les 

7 



déportations se font plus vives à partir de novembre 1943 : "On a parlé aussi des gaz 

asphyxiants par lesquels on aurait passé les convois à la frontière polonaise. Il doit y avoir une 

origine vraie à ces bruits." ; "Pourquoi ces déportations ? Cela ne rime à rien. Faire travailler 

ceux-là ? Ils mourront en route." ; "(…) maintenant ce sont les familles que l’on déporte : où 

pensent-ils en venir ?" ; et puis cette réalité qui s’impose : "Il n’y a sans doute pas à 

réfléchir, car les Allemands ne cherchent même pas de raison ou d’utilité. Ils ont un but : 

exterminer." 

Le 1er février 1944, Raymond Berr prend la décision de quitter leur appartement, situé au 

4ème étage d’un immeuble cossu, au pied de la tour Eiffel. Ils sont accueillis par différentes 

personnes. Mais le 7 mars, ils rentrent dormir chez eux. Ils sont arrêtés le 

lendemain, au petit matin, puis déportés. Ses parents meurent à Auschwitz, elle à 

Bergen-Belsen, quelques jours avant la libération du camp. 

EXTRAITS 

Le premier jour où Hélène a porté l'étoile jaune. Le 29 mai 1942, une ordonnance allemande 

impose aux juifs le port de l'étoile jaune. Le lundi 8 juin, Hélène Berr la porte pour la première 

fois, fixée à sa boutonnière par un bouquet tricolore. Le soir elle note dans son journal : 

Lundi soir (8 juin 1942) 

Mon Dieu, je ne croyais pas que ce serait si dur. J'ai eu beaucoup de courage toute la journée. 

J'ai porté la tête haute, et j'ai si bien regardé les gens en face qu'ils détournaient les yeux. 

Mais c'est dur. D'ailleurs, la majorité des gens ne regarde pas. Le plus pénible, c'est de 

rencontrer d'autres gens qui l'ont. Ce matin, je suis partie avec Maman. Deux gosses dans la 

rue nous ont montrées du doigt en disant : « Hein ? T'as vu ? Juif. » Mais le reste s'est passé 

normalement. Place de la Madeleine, nous avons rencontré M. Simon, qui s'est arrêté et est 

descendu de bicyclette. J'ai repris toute seule le métro jusqu'à l'Etoile. A l'Etoile, je suis allée à 

l'Artisanat chercher ma blouse, puis j'ai repris le 92. Un jeune homme et une jeune fille 

attendaient, j'ai vu la jeune fille me montrer à son compagnon. Puis ils ont parlé. 

Instinctivement, j'ai relevé la tête-en plein soleil-, j'ai entendu : "C'est écoeurant." Dans 

l'autobus, il y avait une femme, une maid [domestique] probablement, qui m'avait déjà souri 

avant de monter et qui s'est retournée plusieurs fois pour sourire ; un monsieur chic me fixait 

: je ne pouvais pas deviner le sens de ce regard, mais je l'ai regardé fixement. 

Je suis repartie pour la Sorbonne ; dans le métro, encore une femme du peuple m'a souri. Cela 

a fait jaillir les larmes à mes yeux, je ne sais pourquoi. Au Quartier latin, il n'y avait pas grand 

monde. Je n'ai rien eu à faire à la bibliothèque. Jusqu'à quatre heures, j'ai traîné, j'ai rêvé, 

dans la fraîcheur de la salle, où les stores baissés laissaient pénétrer une lumière ocrée. A 

quatre heures, J. M. [Jean Morawiecki] est entré. C'était un soulagement de lui parler. Il s'est 

assis devant le pupitre et est resté là jusqu'au bout, à bavarder, et même sans rien dire. Il est 

parti une demi-heure chercher des billets pour le concert de mercredi ; Nicole est arrivée 

entre-temps. 

Quand tout le monde a eu quitté la bibliothèque, j'ai sorti ma veste et je lui ai montré l'étoile. 

Mais je ne pouvais pas le regarder en face, je l'ai ôtée et j'ai mis le bouquet tricolore qui la 

fixait à ma boutonnière. Lorsque j'ai levé les yeux, j'ai vu qu'il avait été frappé en plein coeur. 

Je suis sûre qu'il ne se doutait de rien. Je craignais que toute notre amitié ne fût soudain 

8 



brisée, amoindrie par cela. Mais après, nous avons marché jusqu'à Sèvres-Babylone, il a été 

très gentil. Je me demande ce qu'il pensait. [...] 

Mardi 9 juin 

Aujourd'hui, cela a été encore pire qu'hier. 

Je suis éreintée comme si j'avais fait une promenade de cinq kilomètres. J'ai la figure tendue 

par l'effort que j'ai fait tout le temps pour retenir des larmes qui jaillissaient je ne sais 

pourquoi. 

Ce matin, j'étais restée à la maison, à travailler du violon. Dans Mozart, j'avais tout oublié. 

Mais cet après-midi tout a recommencé, je devais aller chercher Vivi Lafon à la sortie de 

l'agreg [l'agrégation d'anglais] à deux heures. Je ne voulais pas porter l'étoile, mais j'ai fini par 

le faire, trouvant lâche ma résistance. Il y a eu d'abord deux petites filles avenue de La 

Bourdonnais qui m'ont montrée du doigt. Puis, au métro à l'Ecole-Militaire (quand je suis 

descendue, une dame m'a dit : « Bonjour, mademoiselle »), le contrôleur m'a dit : « Dernière 

voiture. » Alors, c'était vrai le bruit qui avait couru hier. Cela a été comme la brusque 

réalisation d'un mauvais rêve. Le métro arrivait, je suis montée dans la première voiture. Au 

changement, j'ai pris la dernière. Il n'y avait pas d'insignes. Mais rétrospectivement, des 

larmes de douleur et de révolte ont jailli à mes yeux, j'étais obligée de fixer quelque chose 

pour qu'elles rentrent. 

Je suis arrivée dans la grande cour de la Sorbonne à deux heures tapantes, j'ai cru apercevoir 

Molinié au milieu, mais, n'étant pas sûre, je me suis dirigée vers le hall au bas de la 

bibliothèque. C'était lui, car il est venu me rejoindre. Il m'a parlé très gentiment, mais son 

regard se détournait de mon étoile. Quand il me regardait, c'était au-dessus de ce niveau, et 

nos yeux semblaient dire : « N'y faites pas attention. » Il venait de passer sa seconde épreuve 

de philo. 

Puis il m'a quittée et je suis allée au bas de l'escalier. Les étudiants flânaient, attendaient, 

quelques-uns me regardaient. Bientôt, Vivi Lafon est descendue, une de ses amies est arrivée 

et nous sommes sorties au soleil. Nous parlions de l'examen, mais je sentais que toutes les 

pensées roulaient sur cet insigne. Lorsqu'elle a pu me parler seule, elle m'a demandé si je ne 

craignais pas qu'on m'arrache mon bouquet tricolore, et ensuite elle m'a dit : « Je ne peux pas 

voir les gens avec ça. » Je sais bien ; cela blesse les autres. Mais s'ils savaient, eux, quelle 

crucifixion c'est pour moi. J'ai souffert, là, dans cette cour ensoleillée de la Sorbonne, au milieu 

de tous les camarades. Il me semblait brusquement que je n'étais plus moi-même, que tout 

était changé, que j'étais devenue étrangère, comme si j'étais en plein dans un cauchemar. Je 

voyais autour de moi des figures connues, mais je sentais leur peine et leur stupeur à tous. 

C'était comme si j'avais eu une marque au fer rouge sur le front. [...] 

lunedì sera 

Mio Dio, non pensavo sarebbe stata cosi dura. Ho avuto tanto coraggio per tutta la giornata. 

Ho tenuto la testa alta, e ho guardato in faccia le persone da costringerle a voltare lo sguardo 

altrove. Ma è dura. Del resto, la maggior parte della gente non guarda. La cosa più penosa è 

incontrare altre persone che la portano. Stamattina, sono uscita con la Mamma. Due bambini 

nella strada ci hanno additato dicendo: “Heh? Hai visto? Ebrei”. Ma per il resto tutto bene.A 

Place de la Madeleine abbiamo incontrato M. Simon, che si è fermato ed è sceso dalla 

bicicletta. Ho ripreso la metropolitana da sola fino a l’ Etoile. A l’ Etoile sono andata all’ 

9 



Artisanat per cercare la mia blusa, poi ho ripreso il 92. Un ragazzo e una ragazza aspettavano, 

ho visto la ragazza indicarmi al suo compagno. Poi si sono messi a parlare. 

Istintivamente ho alzato la testa – in pieno sole-, e ho sentito: “E’ nauseante”. Nell’ autobus, 

c’era una donna, una domestica probabilmente, che mi aveva già sorriso prima di salire e che 

si è girata più volte verso di me per sorridermi; un signore elegante mi fissava: non capivo il 

senso di quello sguardo, ma l’ho guardato con firezza. 

Sono ripartita per la Sorbonne; nella metropolitana ancora una donna del popolo mi ha sorriso. 

Ciò mi ha fatto spuntare le lacrime agli occhi, non so perché. Al Quartiere Latino non c’era 

molta gente. Non ho avuto niente da fare alla biblioteca. Fino alle quattro, ho gironzolato, ho 

sognato, nella frescura della sala, dove le tende abbassate lasciavano passare una luce ocra. 

Alle quattro, è arrivato J.M.(Jean Morawiecki). E’ stato un sollievo parlare con lui. Si è seduto 

davanti alla scrivania ed è rimasto là fino alla fine, a chiacchierare, e anche senza dire niente. 

Se ne è andato per mezzora per cercare dei biglietti per il concerto di mercoledì; nel 

frattempo è arrivata Nicole. 

Quando tutti quanti hanno lasciato la biblioteca, ho preso la giacca e gli ho mostrato la stella. 

Ma non potevo guardarlo in faccia, l’ho tolta e ho messo il bouquet tricolore che la fissava 

all’occhiello. Quando ho alzato gli occhi, ho visto che era rimasto molto colpito. Sono sicura che 

non sospettava niente. Io temevo che tutta la nostra amicizia si fosse improvvisamente 

spezzata, sminuita da questo. Ma dopo, abbiamo camminato fino a Sèvres-Babylone, lui è 

stato molto gentile. Mi domando cosa stesse pensando.[…] 

Martedì 9 Giugno 

Oggi, è andata molto peggio di ieri. 

Sono sfinita come se avessi fatto una passeggiata di cinque chilometri. Ho la faccia tesa per lo 

sforzo che ho fatto tutto il tempo per trattenere le lacrime che spuntavano non so perché. 

Stamattina, sono rimasta casa, a studiare il violino. Con Mozart, ho dimenticato tutto. 

Ma questo pomeriggio tutto è ricominciato .Dovevo andare a prendere alle due Vivi Lafon all’ 

uscita dell’ Agreg [l’ aggregazione d’ inglese]. Non volevo portare la stella, ma ho finito per 

farlo, trovando vile la mia resistenza. Ci sono stati all’ inizio due ragazzine sul corso della 

Bourdonnais che mi hanno indicato con il dito. Poi, nella metropolitana a Ecole-Militaire(quando 

sono scesa una signora mi ha detto: “Buongiorno signorina”) il controllore mi ha detto:”Ultima 

carrozza”. Allora era vera la voce che era corsa ieri. Questo è stato come il brusco realizzarsi di 

un brutto sogno. La metropolitana arrivava, sono salita sulla prima vettura, allo scambio ho 

preso l’ultima. Non c’ erano insegne. Ma retrospettivamente, delle lacrime di dolore e di 

ribellione sono spuntate agli occhi,ero obbligata a fissare qualcosa per ricacciarle indietro. 

Sono arrivata nel grande cortile della Sorbonne alle due precise, e nel centro credo di aver 

visto Moliniè, ma, non essendone molto sicura, mi sono diretta verso l’ atrio nella parte 

inferiore della biblioteca. Era lui, perché mi ha raggiunto. Mi ha parlato molto gentilmente, ma 

il suo sguardo evitava la mia stella. Quando mi guardava, era al di sopra di questo livello e i 

nostri occhi sembravano dire:”Non fateci caso”. Lui aveva appena superato la su seconda 

prova di filosofia… 

Poi mi ha lasciata e sono andata ai piedi della scala. Gli studenti passeggiavano, aspettavano, 

qualcuno mi guardava. Dopo poco , è scesa Vivi Lafon, è arrivata anche una delle sue amiche e 

siamo uscite fuori al sole. Parlavamo dell’ esame, ma sapevo che tutti i pensieri ruotavano 

intorno a quell’ emblema. Quando ha potuto parlarmi da sola, mi ha chiesto se non avevo 

timore che mi strappassero il mio bouquet tricolore, e poi mi ha detto: “Non posso vedere la 

gente con questa”. Lo sapevo bene; questa offende gli altri. Ma se sapessero,loro, qual 

crocifissione è per me. Ho sofferto, là, in quel cortile soleggiato della Sorbonne in mezzo a tutti 

i miei colleghi. Improvvisamente mi sembrava di non essere più me stessa, che tutto era 

10 



cambiato, che ero diventata diversa, come fosse un incubo. Io vedevo attorno a me figure 

conosciute, ma sentivo il loro dispiacere e il loro stupore per tutto ciò. Era come se avessi un 

marchio col ferro rovente sulla fronte…. 

Visita al padre di Hélène, in partenza per Drancy 

Vice presidente dell’ azienda Kuhlmann, Raymond Berr,il padre di Hélène, è stato 

arrestato il 23 Giugno 1942 con l’accusa che la sua stella gialla fosse solo attaccata e 

non cucita. La sua famiglia ottiene il permesso di vederlo nella questura della polizia 

prima della sua partenza per Drancy. 

Dal momento in cui Papà è entrato, mi è sembrato che bruscamente il pomeriggio si 

riagganciasse automaticamente a quel passato così recente quando eravamo tutti insieme, e 

che tutto il resto non era che un incubo. Era come una sorta di calma passeggera, uno 

squarcio di sereno prima della tempesta. Quando ci rifletto ora mi accorgo che questa cosa è 

stata una benedizione. Abbiamo rivisto Papà dopo la prima fase della tragedia, l’arresto. Celo 

ha raccontato. Abbiamo visto il suo sorriso. 

Lo abbiamo visto andar via con il sorriso .Noi sappiamo tutto e ho l’ impressione che così siamo 

ancora più uniti, che è partito per Drancy legato ancora più strettamente a noi. 

È entrato con il suo sorriso radioso, prendendo la situazione in modo comico:era senza 

cravatta, e all’ inizio ciò mi ha turbato, lo avevano già spogliato in due ore. Papà senza 

cravatta; aveva l’aspetto di un detenuto,già. Ma ciò è stato fugace. Uno degli impiegati, con 

delle scuse, gli ha detto che gli avrebbe restituito la sua cravatta, le sue bretelle e le sue 

stringhe. Tutti ridevano. L’ agente per rassicurarci ci ha spiegato che era un ordine perchè ieri 

un detenuto aveva tentato di impiccarsi…… C’ era qualcosa di comico in quella scena, dove il 

detenuto era Papa, dove le autorità erano piene di rispetto e simpatia. Ci di domandava cosa ci 

facevamo tutti là. 

Ma è perchè non c’erano tedeschi. Il senso, il senso pieno di tutto ciò non ci appariva perché 

eravamo tra francesi. 

Non annoto i dettagli dati da Papà sul suo arresto, è tutto quello che so e io non li saprò prima 

di rivederlo. In effetti, è andato in via Greffulhe, e dopo in corso Foch, dove un ufficiale (io ho 

capito un soldato) tedesco si è gettato su di lui coprendolo di insulti, e gli ha strappato la 

stella, dicendo: . È tutto quello che ho capito. Papà parlando si 

interrompeva spesso, a causa di tutte le domande gli facevamo. 

Ad un certo punto, ho notato un po’ più di movimento. La porta sul corridoio si apriva e si 

chiudeva senza sosta. Infine un agente ha detto a voce alta: Cercano di comunicare con il 

detenuto attraverso le crepe del muro. Allora un impiegato ha detto”Lasciatele entrare sono la 

madre e la fidanzata”. Sono entrate tre donne, la madre, grossa bionda volgare, la fidanzata e 

un’altra che doveva essere la sorella, hanno fatto entrare il detenuto, un giovane molto bruno, 

che aveva una bellezza un po’ selvaggia, era un ebreo italiano accusato di mercato nero, 

credo. Si sono seduti tutti sulla panca. Da quel momento in poi c’è stato del tragico 

nell’atmosfera Eravamo, tutti e quattro insieme,ma talmente lontani da quella povera gente, 

che non riuscivo più a capire che anche papa fosse arrestato. 

Visite au père d'Hélène, en partance pour Drancy 

Vice-président de l'entreprise Kuhlmann, Raymond Berr, père d'Hélène, a été arrêté le 23 juin 

1942 sous prétexte que son étoile jaune était agrafée et non cousue. Sa famille obtient de le 

voir à la préfecture de police avant son départ pour Drancy : 

11 



A partir du moment où Papa est entré, il m'a semblé brusquement que l'après-midi se 

raccrochait automatiquement à ce passé si récent où nous étions tous ensemble, et que tout le 

reste n'était qu'un cauchemar. Cela a été en quelque sorte une accalmie, une éclaircie avant 

l'orage. Quand j'y réfléchis maintenant, je m'aperçois que cela a été une bénédiction. Nous 

avons revu Papa après la première phase de la tragédie, après l'arrestation. Il nous l'a 

racontée. Nous avons vu son sourire. 

Nous l'avons vu partir avec le sourire. Nous savons tout et j'ai l'impression qu'ainsi nous 

sommes encore plus unis, qu'il est parti pour Drancy lié encore plus étroitement à nous. 

Il est entré avec son sourire radieux, prenant la situation au comique : il était sans cravate, et 

au début cela m'a donné un choc, on l'avait déjà dénudé en deux heures. Papa sans cravate ; 

il avait l'air d'un « détenu », déjà. Mais cela a été fugitif. L'un des employés, avec des excuses, 

lui a dit qu'il allait lui rendre sa cravate, ses bretelles et ses lacets. Tous riaient. L'agent nous 

expliquait pour nous rassurer que c'était un ordre car hier un détenu avait essayé de se 

pendre. [...] 

Il y avait quelque chose de comique dans cette scène, où le détenu était Papa, où les autorités 

étaient pleines de respect et de sympathie. On se demandait ce que nous faisions tous là. 

Mais c'est parce qu'il n'y avait pas d'Allemands. Le sens plein, le sens sinistre de tout cela ne 

nous apparaissait pas, parce que nous étions entre Français. 

J'oublie de noter les détails donnés par Papa sur son arrestation, c'est tout ce que j'ai su et je 

n'en saurai pas plus avant de le revoir. Il est en effet allé rue de Greffulhe, et ensuite avenue 

Foch, où un officier (moi, j'ai compris un soldat) boche s'est jeté sur lui en l'accablant d'injures 

( schwein [sale porc], etc.) et lui a arraché son étoile, en disant : « Drancy, Drancy ». C'est 

tout ce que j'ai entendu. Papa parlait d'une façon assez entrecoupée, à cause de toutes les 

questions que nous lui posions. 

A un moment, j'ai remarqué une plus grande animation. [...] La porte s'est ouverte, et trois 

femmes sont entrées, la mère, une grosse blonde vulgaire, la fiancée et une autre qui devait 

être la soeur, on a introduit le détenu, un jeune homme très brun, qui avait une beauté un peu 

sauvage, c'était un juif italien, inculpé pour hausse illicite [marché noir], je crois. Ils se sont 

tous assis sur le banc de bois. A partir de ce moment, il y a eu du tragique dans l'atmosphère. 

En même temps, nous étions, tous les quatre ensemble, tellement éloignés de ces pauvres 

gens, que je n'arrivais plus à concevoir que Papa fût arrêté aussi. » 

Lunedì mattina 

11 ottobre 1943 

Questa mattina, una scampanellata stridente alle 7. Io pensavo che era la posta pneumatica, e 

della signora M. Hélène me l’ ha portata e ha acceso la luce per darmela. 

Lei non aveva potuto raggiungere Anna, ma la sua lettera conteneva un’altra cosa, una notizia 

che ha sciolto le briglie ad un fiotto di pensieri così pressanti che devo scrivere per calmarmi:il 

marito e la figlia della signora Lob sono stati arrestati a Sud. Lei era così tranquilla per loro, e 

aveva sofferto così tanto nel separarsi dalla figlia. Adesso,è lei che assiste impotente alle loro 

tortura. 

Allora, di nuovo sono stato immersa in quelle onde amare che sono diventate così familiari. 

Per quasi un’ora, sono rimasta nel mio letto a girare e rigirare le stesse domanti angoscianti. 

Ho pensato a Jacques, a Yvonne e Daniel, a Denise e a papà, perché temo anche per papà, un 

sudore di angoscia mi copriva poco a poco. 

12 



Perché? E l’inutilità di tutto ciò: a che cosa serve arrestare delle donne e dei bambini? Non è 

una mostruosa stupidaggine per un paese in guerra dover fare questo? Ma ora tutti sono 

troppo accecati per scorgere il punto stesso cosi semplice sul quale si basa questo problema. È 

uno spaventoso ingranaggio;e ora non vediamo che i risultati: da un lato, una cattiveria 

riflessa, organizzata, razionale ( io vorrei sapere a quale punto B. è fanatizzato, o se è freddo 

e cosciente), dall’altro, delle terribili sofferenze. Nessuno pensa più alla mostruosa 

inutilità,nessuno vede più il punto di partenza, il primo bullone dell’ingranaggio infernale. 

La rabbia di Mamam si era rivolta contro la signora Agache. E dopo la signora Agache contro l’inerzia dei 

cattolici. E aveva perfettamente ragione. I cattolici non hanno più il libero giudizio della loro coscienza. 

Fanno quello che i preti dicono loro. E questi i non sono che degli uomini deboli e spesso vili o limitati. Se il 

mondo cristiano si fosse alzato in massa contro le persecuzioni, non sarebbe riuscito a fermarle? sono 

sicura di si. Ma si sarebbe già dovuto sollevare contro la guerra, e non ha potuto farlo. Il papa è degno di 

avere il mandato di Dio sulla terra, lui che resta impotente davanti la violazione più flagrante delle leggi di 

Cristo? 

I cattolici meritano il nome di cristiani, quando se applicassero la parola di Cristo, non dovrebbe esistere una 

cosa che si chiama differenza di religione e di razza stessa? 

E quando dicono la differenza tra voi e noi,è che noi crediamo alla venuta di Cristo, mentre voi l’attendete 

sempre. Ma, loro, che ne hanno fatto del Messia? Sono cattivi come prima della sua venuta. 

Crocifiggono il Cristo tutti i giorni. E cosi se il Cristo tornasse, non risponderebbe con le stesse 

parole? Chi sa se la sua sorte non sarebbe la stessa? 

Sabato ho riletto il capitolo sui grandi inquisitori nei “Les Freres Karamazov”. No, non si 

vorrebbe più l Cristo, perché renderebbe la libertà di coscienza agli uomini, e questo è troppo 

difficile pera. “Domani, io ti brucerò” ha risposto il grande inquisitore. 

Sabato, io ho letto il vangelo secondo Matteo, voglio dire qui tutta la verità perché la 

nasconderei? Io non ho trovato altre cose nelle parole di Cristo che le regole di coscienza alle 

quali io provo ad ubbidire d’istinto. Mi è sembrato che il cristo fosse più il mio e meno quello di 

certi buoni cattolici. Qualche volta., pensavo che fossi più vicino a Cristo di molti cristiani, ma 

là, io ne ho avuto la prova. 

E che c’è di stupefacente a tutto questo? Tutti dovrebbero essere qualcosa altro che discepoli 

di Cristo? Il mondo intero deve essere cristiano, si,se si vuole a tutti i costi donare dei nomi . 

ma non cattolici, non ciò che ne hanno fatto gli uomini. 

Non c’è stato che un solo scorrimento continuo dall'origine. Ma, purtroppo, da ogni parte c’è 

stata ristrettezza incomprensibile di spirito che ha impedito gli uomini di vedere ciò. Da una 

parte quelli che hanno rifiutato Cristo, che era venuto tuttavia per tutti, e quelli, non erano gli 

"ebrei" poiché a quel momento tutti erano ebrei, ma le bestie ed i cattivi (oggi, si potrebbe 

bene chiamarli tutti "cattolici"). Ed i discendenti di ciò hanno perseverato nella loro via stretta, 

e si sono vantati della loro perseveranza: sono diventati ciò che chiamano "L’ ebreo." 

Dall'altro, ci sono quelli che si sono impossessati di Cristo, in principio, degli uomini convinti, 

puri, e dopo che si sono fatti la loro proprietà personale, sebbene fossero ridivenuti più cattivi 

di prima. Tutto era allora, solamente unità, e scorrimento continuo, evoluzione. Sono stata 

colpita, leggendo il vangelo, dalla parola "convertire". Gli abbiamo dato un senso preciso che 

non aveva. Nel vangelo, si dice: "Il cattivo si è convertito", questo vuole dire è cambiato, è 

diventato buono ascoltando la parola di Cristo.Per noi convertirsi oggi è andare ad un altro 

culto, ad un'altra chiesa. C'erano dei culti differenti al tempo di Cristo? C'era altro oltre al culto 

di Dio?Come gli uomini sono diventati meschini credendo di diventare intelligenti! 

Lunedì sera (11 ottobre 1943) 

Sono andata a Neuilly questa mattina, e nel pomeriggio, ho riposto dei libri in biblioteca. La signora 

Cremieux è venuta a cena. Che immensità di sofferenze per ognuno rappresenta l’applicazione di queste! Lei 

è così giovane, sola nel suo appartamento, senza i bambini. Da ormai diciotto mesi. 

Martedì 

Ho portato cinque piccoli da Lamarck, i più carini e i più gentili. Se la gente che mi aiuta nella 

metropolitana sapesse chi sono questi bambini , piccoli i cui ricordi del treno riportano sempre 

13 



al viaggio che li ha portati o e riportati al campo, che indicano un militare nella strada 

dicendo:”é quello che mi ha portato a Poitiers”. “Lasciate venire a me i piccoli ha detto Cristo”. 

Alle due e un quarto, il funerale di Robert al cimitero Monteparnasse. È la seconda volta in 

poco tempo che assisto ad un funerale là. L’abito rosso era sulla bara. Julien Weill leggeva la 

prima preghiera…… 

Mercoledì 25 agosto 1943 

Sono dieci mesi che non scrivo questo diario,questa sera lo estraggo dal mio comodino per 

farlo portare in un luogo sicuro da mamma. Di nuovo,mi hanno fatto dire di non restare a casa 

mia alla fine della settimana. 

È passato quasi un anno ,Drancy,le deportazioni,le sofferenze esistono sempre. Molti 

avvenimenti si sono succeduti:Denis si è sposata, Jean è partito per la Spagna senza che io 

l’abbia potuto rivedere,tutte le mie amiche d’ufficio sono state arrestate,ed è stato per un caso 

straordinario che non fossi li quel giorno, Nicole è fidanzata con Jean Paul,Odile è arrivata,un 

anno è già passato! Le ragioni per sperare sono immense. Ma io sono diventata molto grave,e 

non posso dimenticare le sofferenze. Che cosa sarà successo quando riprenderò questo diario. 

10 ottobre 

Ricomincio il diario questa sera dopo un anno d’interruzione. Perché? 

Oggi rientrando da casa di Georges e Robert sono stata bruscamente in preda ad 

un’impressione:che fosse necessario scrivere la realtà. Niente più di questo ritorno dalla via 

Margueritte era un mondo di fatti e di pensieri,di immagini e di riflessioni. Di che fare un libro. 

E subito ho ben compreso che un libro era banale,voglio dire questo:che cosa c’è in un libro 

oltre alla verità? Ciò che manca agli uomini per poter scrivere è lo spirito d’osservazione e la 

larghezza di vedute. Senza ciò tutti potrebbero scrivere dei libri;ritrovo,piuttosto ricerco 

stasera questa citazione di Keats,all’inizio di Hyperion: 

perchè qualsiasi uomo la cui anima non è massa argillosa 

ha delle visioni che evocherebbe,se avesse l’amore 

e la piena conoscenza della sua lingua materna 

E tuttavia ci sono mille ragioni che mi impediscono di scrivere e che mi trattengono ancora a 

quest’ora,e che mi impediranno ancora domani e gli altri giorni. 

Dapprima una specie di pigrizia che sarà dura da vincere. Scrivere e scrivere come voglio,cioè 

con un sincerità completa,e non pensando che altri leggeranno,al fine di non falsare la propria 

attitudine,scrivere tutta la realtà e le cose tragiche che viviamo dando loro tutta la loro nuda 

gravità senza deformarla con le parole,è un compito molto difficile e che esige uno sforzo 

costante. C’è inoltre una ripugnanza molto grande nel concepirsi come “qualcuno che 

scrive”,perché per me,forse a torto,scrivere implica uno sdoppiamento della personalità,senza 

dubbio una perdita di spontaneità,una abdicazione(ma queste cose sono forse dei pregiudizi). 

C’è ,poi,anche l’orgoglio. E di questo non ne voglio. L’idea che si possa scrivere per gli altri per 

riceverne ’elogi,mi fa orrore. 

Forse c’è anche il sentimento che gli”altri” non vi comprendano a fondo,che vi disprezzano,che 

vi mutilano,e che ci si lascia svilire come una merce. 

Inutilità? 

E a momenti anche,il senso dell’inutilità di tutto ciò mi paralizza. Qualche volta,dubito,e mi 

dico che questo senso di inutilità non è che una forma di inerzia e di pigrizia,perché di fronte a 

tutto questi ragionamenti se alza una grande ragione che se mi convinco della sua 

validità,diverrà decisiva:ho un dovere da compiere scrivendo,perché è necessario che gli altri 

sappiano. 

Ad ogni ora della giornata si ripete la dolorosa esperienza che consiste nell’accorgersi che gli 

altri non sanno,che essi non immaginano neanche le sofferenze degli altri uomini,e il male che 

14 



alcuni infliggono ad altri. E provo sempre a fare questo faticoso sforzo di raccontare. Perché è 

un dovere e forse il solo che possa compiere. Ci sono degli uomini che sanno e che si chiudono 

gli occhi,quelli non arriverò mai a convincerli perché sono duri ed egoisti ed io non ho nessuna 

autorità. Ma gli altri,coloro che non sanno e che forse non hanno abbastanza cuore per 

comprendere,quelli,devo agire su di loro. Perché,come si guarirà l’umanità se non svelando 

prima di tutto le putrefazioni, come si purificherà il mondo se non facendogli comprendere la 

vastità del male che commette? È tutta una questione di comprensione. È questa verità che mi 

angoscia e mi tormenta. Non è con la guerra che si vendicheranno le sofferenze:il sangue 

chiama il sangue,gli uomini si consolidano nella loro cattiveria e nella loro cecità. Se si 

arrivasse a far comprendere agli uomini cattivi il male che fanno,se si arrivasse a donar loro la 

visione imparziale e completa che dovrà essere la gloria dell’essere umano! Ho litigato troppo 

spesso con chi mi sta attorno su questo argomento,con i miei genitori,che hanno senza dubbio 

più esperienza di me, solo Francesca condivide le mie idee. Il solo pensiero di Francesca mi 

riempie il cuore di dolore. Questa sera ritornando pensavo a lei,al modo in cui ci capivamo. 

Con lei mi sentivo viva,un mondo di possibilità meravigliose mi si apriva,dal momento in cui mi 

è stata strappata via. Fino a oggi è sempre stato così: quelli che mi sembravano essere dei 

mondi,i soli dove avrei potuto crescere,mi sono stati strappati prima di averne potuto godere. 

Mi sono rimproverata molte cose;ho riflettuto e ho pensato che forse era perché non sapevo 

conoscere coloro che mi erano vicini e che li rimpiangevo una volta lontani .Da quest’ultimo 

dolore mi sono avvicinata di più ai miei genitori,parlo loro di più e credo di scoprire molte cose 

anche lì,. 

Questa sera quando sono rientrata ho sentito nelle scale l’eco di un piano;ho pensato che era 

la signora del piano terra che suonava. Ma più salivo più il suono diventava forte. Al secondo 

piano mi è venuta un’idea;mamma che suonava forse con la zia Ger. E allora ho sentito un 

sorriso sul mio viso. E quando sono arrivata sul nostro pianerottolo e che sono stata sicura che 

era Mamma,ho sentito il mio sorriso che diventava beato,mio malgrado. Se mamma mi avesse 

vista allora,avrebbe pensato che ero radiosa,come quando ero piccola e con Jacques eravamo 

riusciti a fare un gioioso bazar. Ero invasa dalla gioia più completa ,la più inattesa e la più 

pura,scoprendo che mamma si era rimessa al piano per me e per risvegliare il silenzio di 

questa casa. Ho avuto un momento di tenerezza,perché ho pensato che avesse voluto farmi 

una sorpresa e che se suonavo,lei avrebbe saputo che l’avevo sentita. Non amo rovinare le 

gioie degli altri. Ma questa pietà non è un buon sentimento. Non voglio avere pietà di mamma. 

Del resto,ora so che non era pietà ma tenerezza, un’onda gioiosa e sbaragliante di 

riconoscenza pura mi ha fatto suonare senza pensare e accogliere mamma portando via tutto 

ciò che non mi piaceva. 

Ma tutto ciò non impedisce che Francesca e Jean mi manchino molto. 

Mi lascio travolgere e questo non è ciò che volevo dire. 

Bisognerebbe,dunque,che io scrivessi per poter più tardi mostrare agli uomini quello che è 

stato quest’epoca. So che molti avranno delle lezioni più grandi da dare,e dei fatti più terribili 

da svelare. Penso a tutti i deportati,a tutti coloro che giacciono in prigione,a tutti coloro che 

avranno tentato la grande esperienza della partenza. M,a ciò non mi deve far commettere una 

vigliaccheria,tutti nella loro piccola sfera possono fare qualcosa. E se lo può,lo deve. 

Solamente,non ho il tempo di scrivere un libro, no ho il tempo,non ho la calma di spirito 

necessaria. E senza dubbio non ho la distanza di tempo necessaria. Tutto quello che posso 

fare,è annotare qui i fatti,che aiuteranno più tardi la mia memoria se voglio raccontare,o se 

voglio scrivere. 

In più, ,mi accorgo di scrivere da più di un’ora e questo è un sollievo e sono decisa a mettere 

in queste pagine ciò che sarà nella mia testa e nel mio cuore. 

Ora smetto per andare a finire la serata con mamma . 

15 



La vita breve 

Documento. Pubblicazione in Gennaio del “ Diario” inedito di Hélène Berr, scritto tra 

il 1942 e il 1944 a Parigi. Delle pagine rese eccezionali per la loro chiarezza e la loro 

qualità letteraria. 

Natalie Levisalles 

Le quotien, giovedì 20 dicembre 2007. 

Sulla foto, Hélène Berr si trova davanti Jean Morawiecki in una prateria o un giardino. In piedi 

in mezzo alle erbe alte, hanno l’aria felice ma nello stesso tempo distratta. Nel suo diario 

Hélène scrive: “Sono andata con J.M. a raccogliere della frutta nel frutteto lassù. Quando ci 

ripenso, ho l’impressione di un incanto. […] Il cielo blu e il sole che faceva scintillare le gocce 

di rugiada e la gioia che mi inondava. Quella mattina ero completamente felice”. E’ il 15 agosto 

1942. Due anni e mezzo più tardi Hélène morirà a Bergen-Belsen, qualche giorno prima la 

liberazione del campo da parte degli Americani. 

Jean Morawiecki è ancora vivo, oggi ha 86 anni. Nel 1945, gli è stato affidato il diario di 

Hélène, come lei aveva chiesto. 62 anni più tardi fu pubblicato, come lei aveva desiderato. 

Sarà l’avvenimento editoriale dell’inizio dell’anno 2008. Una evidenza dopo la fiera del libro di 

Francoforte in ottobre. 

ASPETTI .Questo diario personale custodito tra il 1942 e il 1944 da una giovane ragazza della 

borghesia ebrea nella Parigi occupata dai Tedeschi è quindi un documento eccezionale. Lo 

storico Michel Laffitte, che citando lunghi passaggi nel suo libro “Ebrea nella Francia tedesca”, 

racconta come, scoprendola, sia rimasto sbalordito per la ricchezza di testimonianze “allora si 

pensava che fosse stato detto tutto sugli Ebrei durante l’Occupazione.” 

Il diario è anche eccezionale per la sua qualità letteraria. Hélène ha 21 anni quando scrive le 

prime pagine e 23 quando scrive le ultime. Nel frattempo è nata una scrittrice. 

In questo diario la giovane pone uno sguardo affascinato sulla bellezza del mondo ( il giardino, 

l’estate, il suo amore nascente per Jean),e nello stesso tempo uno sguardo inorridito, ma non 

cede davanti al pericolo che si avvicina. Lei parla di “un restringimento della bellezza nel cuore 

della bruttezza”. 

Hélène Berr è nata nel 1921, a Parigi, in una famiglia “di vecchia stirpe francese”, come dice 

Mariette Job, sua nipote, nella sua prefazione molto sobria. Hélène ha due sorelle e un fratello. 

Suo padre, Raymond Berr, un chimico affermato, è vice-PDG dell’impresa Kuhlmann. 

Quando inizia a scrivere il suo diario, il 7 aprile 1942, Hélène racconta una vita normale, in un 

certo modo privilegiata: il suo violino ( è un’eccellente musicista), il suo primo fidanzatino, 

Gérard ( si tratta del giurista Gérard Lyon-Caen, che ha potuto leggere il diario qualche anno 

prima della sua morte), i suoi amici della Sorbona ( a causa delle leggi di Vichy, non può 

passare il concorso per l’insegnamento ma prepara una tesi su Keats), le sue giornate nella 

casa di campagna di Aubergenville ( Yvelines), il suo incontro con Jean nell’aprile del 1942. 

Sei mesi più tardi, quando lo vede per l’ultima volta- lui parte per unirsi alle Forze francesi 

libere - ,sono fidanzati. 

E dopo inizia l’altro aspetto della sua vita. Hélène lavora contemporaneamente per l’Entraide 

temporaine ( un’organizzazione clandestina che tenta di salvare i piccoli ebrei) e per l’Ugif. 

Assistente sociale volontaria, parla dei bambini che porta con sé in campagna o a giocare da 

lei, Doudou, Odette, dei bambini talora troppo piccoli che sono stati strappati ai loro genitori 

due giorni o due mesi prima, come questi, . O il 

piccolo Bernard, di cui la madre e la sorella sono state deportate e che dice


che sembrava così antica nella bocca di un bambino: “ Io sono sicuro che non ritorneranno 

vive”; Ha l’aria di un angelo>>. 

Quando Hélène parla della stella gialla, delle reazioni dei passanti, del giardino di Notre Dame 

dal quale è esclusa, del Faubourg Saint- Denis quasi vuoto dopo le retate, si ha l’impressione 

di capire per la prima volta l’orrore e l’assurdità della vita quotidiana degli ebrei nella Parigi 

occupata. 

Lei racconta contemporaneamente quello che vede della persecuzione degli Ebrei e quello che 

sente dire, unisce informazioni sparse, comprende la realtà della minaccia. “ Si è parlato anche 

dei gas asfissianti per i quali si sarebbe passato il convoglio alla frontiera polacca. Ci deve 

essere una vera origine a queste voci.” 

E’ straziante leggere queste pagine in cui lei esprime questa preconoscenza della catastrofe, 

questa consapevolezza di essere alla vigilia della fine del mondo, ma anche questa volontà di 

lasciare una testimonianza del suo pensiero a Jean. “ Io so perché scrivo questo diario, so che 

vorrei che venisse donato a Jean, se non ci sarò, quando ritornerà. Non voglio sparire senza 

che lui sappia tutto quello che ho pensato durante la sua assenza, o almeno una parte. Perché 

penso senza fermarmi. Anche questa consapevolezza in cui mi trovo è una delle scoperte che 

ho fatto”. 

Ma ciò che rende questo testo eccezionale, è che, a mano a mano che la trappola si chiude su 

di lei, Hélène esprime a sua volta la sensazione di essere coinvolta in una tragedia collettiva e 

in una dimenticanza di sé stessa che va aldilà del coraggio. C’è a volte, nella sua tendenza a 

identificarsi nella sofferenza degli altri, in quel desiderio di assumerla per toglierla agli altri, un 

lato quasi cristiano. A un certo punto, citando il Vangelo secondo san Matteo, dice: “ Le parole 

di Cristo sono simili alle regole di coscienza alle quali io cerco di obbedire d’istinto”. Si ha la 

sensazione che questa apertura, questa porosità alla sofferenza degli altri, è anche legata allo 

stato di ipersensibilità che contiene l’amore nascente. Ed è senza dubbio ciò che passa da 

questo stato nella sua scrittura che la avvicina a noi, così vibrante, che ci tocca nel profondo. 

L’ultima volta che scrive il diario risale al 15 febbraio 1944. Quando viene a conoscenza di 

notizie atroci provenienti dappertutto, le ultime parole che scrive sono una citazione de “Cuore 

di tenebra” di Conrad: “ Horror! Horror! Horror!”. 

COPIE. Perché questo diario contrariamente a quello di Anna Frank non è stato pubblicato 

immediatamente dopo la guerra? E com’è fatto? È il risultato di una catena di cui gli elementi 

sono sicuramente Michel Laffitte, ma anche Karen Taieb, l’archivista del Memoriale della 

Shoah, e soprattutto Andrée Bardiau, la cuoca della famiglia Berr, Jean Morawiecki, il fidanzato 

di Hélène, e Mariette Job, la più giovane dei nipoti di Hélène, che si è trovata “di passaggio” 

come lei stessa dice di questo diario. 

Quando Hélène viene arrestata, l’8 marzo 1944 di mattina, è sola con i suoi genitori e Andrée 

Bardiau. La famiglia Berr viene trasferita a Drancy e dopo deportata ad Auschwitz. Dopo la loro 

partenza, Andrée Bardiau recupera il diario di Hélène ( con il suo violino) , e lo consegnerà a 

suo fratello Jacques alla fine della guerra. Jacques e le sue sorelle ( Denise e Yvonne) ne fanno 

una copia, dattilografata da un impiegato di Kuhlmann. L’originale viene affidata a Jean 

Morawiecki al suo rientro a Parigi. Da quel momento, durante tutti questi anni, sono circolate 

delle copie, che sono state lette dalla famiglia, da una piccola cerchia di parenti. Serge 

Klarsfeld e Simone Veil ne sono venuti a conoscenza. Ma la famiglia ( alcuni suoi membri in 

ogni caso) non era pronta a vederlo diventare un testo pubblico: troppo doloroso, troppo 

intimo. 

Nel 1992, Mariette contatta Jean, sa che lui è stato consigliere d’ambasciata e gli manda una 

lettera tramite l’intermediario del ministero degli Affari esteri. Jean risponde immediatamente. 

Nel frattempo, si è sposato, nel 1950, e ha avuto una bambina. Nel 1992, sua moglie muore. 

17 



È l’inizio di un’amicizia tra Jean e la nipote della sua fidanzata scomparsa. Nel 1994, Jean dà 

ufficialmente il diario a Mariette Job. Nel 2002, si reca al Memoriale della Shoah, incontra 

Karen Taieb, alla quale dà una copia originale del diario, dei fogli di carta quadrettati, coperti 

da una scrittura fine e regolare, a matita e a inchiostro, sorprendentemente con poche 

cancellature. 

Karen Taieb racconta che si è innamorata del testo. Non è la sola. L’esposizione permanente 

del Memoriale comprende 20 vetrine che raccontano 20 destini. La più ammirata è quella che 

contiene il diario e la foto di Hélène. Un giorno in cui Mariette Job passa dal Memoriale, vede 

un gruppo di giovani ragazze che cerca di decifrare il manoscritto, mentre altri, seduti, 

attendono il loro turno. Una responsabile del Memoriale le conferma che, nel corso dell’anno, 

sono migliaia i visitatori che si fermano davanti alla vetrina di Hélène. Ma ciò non è sufficiente 

a convincere la famiglia Berr. Ci vorrà ancora un’altra tappa. 

CINEMA-COMICO. In occasione della pubblicazione del libro di Michel Laffitte, Karen Taieb 

organizza, il 20 febbraio, una serata presentata da Mariette Job e la storica Annette Wieviorka. 

L’attrice Béatrice Houplain legge degli estratti del diario di Hélène, molti componenti della 

famiglia Berr sono in sala. È vedendo l’interesse e l’emozione del pubblico, spiega Mariette Job, 

che lei “ha trovato il coraggio e l’energia di intraprendere il percorso della famiglia”. Con 

successo questa volta. A partire da lì, tutto proseguirà velocemente. Vengono presi dei contatti 

con due o tre editori, ed è finalmente Tallandier che comprende al meglio l’importanza di 

questo testo e lo pubblica con una prefazione di Patrick Modiano. 

Perché Modiano? Innanzitutto perché lo scrittore aveva letto il libro di Michel Laffitte, notando 

un passaggio in cui lui spiega che i Tedeschi, nel loro grande desiderio di stabilire una società 

ebrea separata (“ Gli esclusi dalla nazione francese”), vogliono creare delle biblioteche e degli 

ospedali ebrei, e anche un cinema. Loro hanno già scelto la sala che vogliono trasformare, 

cinema comico, via Caumartin, e hanno chiesto a un certo Albert Modiano di esserne il 

direttore. È il padre di Patrick? C’erano all’epoca due Albert Modiano a Parigi. Non è dunque 

niente sicuro ma, in attesa, Patrick Modiano e Michel Laffitte si sono incontrati molte volte, ed 

è Laffitte che ha suggerito all’editore di chiedere una prefazione a Modiano. In queste undici 

pagine, lui racconta come si è messo nei panni di Hélène in quella parte del Lussemburgo. 

Scrive anche: “ Da quei giorni è passato più di mezzo secolo, ma noi siamo, in ogni pagina, 

con lei, al presente. Lei che si sentiva a volte così sola nella Parigi Occupata, noi 

l’accompagniamo giorno dopo giorno. La sua voce è così vicina, nel silenzio di quella Parigi”. 

18 



LE GRAND BOULEVERSEMENT DE PATRICK MODIANO 

Très ému par le récit d'Hélène Berr, l'écrivain en a écrit la préface. Il raconte cette découverte. 

«Quand j'ai écrit "Dora Bruder", cette recherche difficile d'une jeune juive morte en 

déportation, j'étais obsédé par ces gens qui ont été emportés par l'Histoire sans laisser de 

traces, sans avoir pu s'exprimer. Il en va tout autrement d'Hélène Berr, née dans les beaux 

quartiers, qui nous a légué ce journal bouleversant, à la fois très littéraire et saisi sur le vif. 

Dès que je l'ai lu, j'ai tenu à le préfacer, en tâchant simplement de ne pas être trop historique, 

doctrinal ou péremptoire, en suivant plutôt le fil de son récit. 

Ce qui m'a frappé en effet, c'est son sens quasi météorologique des atmosphères, cette 

dissonance entre les après-midi de soleil où elle marche dans un Paris radieux et les 

événements atroces, effrayants, qu'elle vit. Elle se raccroche à tout ce qui donne l'illusion de la 

normalité, les études à la Sorbonne, le Luxembourg, les sorties à la campagne, et en même 

temps elle a le pressentiment de ce qui va arriver. Chaque fois qu'elle vit un moment tragique, 

comme ce premier jour où elle porte l'étoile jaune, ou la visite à son père en état d'arrestation 

à la Préfecture de police, il s'opère en elle une sorte de dédoublement. Dans la salle de la 

Préfecture, son père plaisante, il y a un agent de police un peu embêté d'avoir dû ôter sa 

ceinture et ses lacets à ce monsieur... La scène est encore plus horrible de se dérouler dans 

une sorte de bonhomie. 

C'est ce jour-là, je crois, qu'elle a compris que son milieu social favorisé ne la protégerait pas. 

Non, je dis une bêtise : c'est depuis le jour, bien sûr, où elle a porté l'étoile jaune. Hélène est 

obsédée par cette espèce d'absurdité : la persécution tombe sur elle, qui ne s'est jamais sentie 

différente, qui refuse de considérer les juifs comme un "groupe humain séparé". 

Je suis aussi frappé par ses silences, le fait qu'il n'y ait presque pas d'échanges sur la situation 

avec ses parents. Du moins ne les rapporte-t-elle pas dans son journal. Elle était très seule. 

Sur ses traces, j'ai refait moi-même certains de ses trajets dans Paris, vers les maisons 

d'enfants juifs où elle travaillait, à Neuilly ou au pied de la Contrescarpe, dans ces quartiers 

tranquilles, silencieux, qui devaient l'être encore plus sous l'Occupation, afin de comprendre ce 

qu'a pu être sa solitude... » 

La vie brève 

Document. Parution en janvier du «Journal» inédit d’Hélène Berr, écrit entre 1942 

et 1944 à Paris. Des pages exceptionnelles par leur clairvoyance et leur qualité 

littéraire. 

NATALIE LEVISALLES 

QUOTIDIEN : jeudi 20 décembre 2007 

Hélène Berr Journal, 1942-1944 Préface de Patrick Modiano, Tallandier, 302 pp., 20 euros 

(en librairie le 3 janvier 2008). 

Sur la photo, Hélène Berr se tient devant Jean Morawiecki dans une prairie ou un jardin. 

Debout au milieu d’herbes hautes, ils ont l’air à la fois heureux et distraits. Dans son journal, 

Hélène écrit : «Je suis allée avec J.M. cueillir des fruits dans le verger là-haut. Lorsque j’y 

repense, j’ai l’impression d’un enchantement. […] Le ciel bleu et le soleil qui faisait étinceler les 

gouttes de rosée et la joie qui m’inondait. Ce matin-là, j’étais complètement heureuse.» On est 

le 15 août 1942. Deux ans et demi plus tard, Hélène mourra à Bergen-Belsen, quelques jours 

avant la libération du camp par les Américains. 

19 



Jean Morawiecki est toujours vivant, il a 86 ans aujourd’hui. En 1945, le journal d’Hélène lui a 

été remis, comme elle l’avait demandé. Soixante-deux ans plus tard, il est publié, comme elle 

l’avait souhaité. Ce sera l’événement éditorial du début de l’année 2008. Une évidence depuis 

la foire du livre de Francfort en octobre. 

Regards. Ce journal intime tenu entre 1942 et 1944 par une jeune fille de la bourgeoisie juive 

dans Paris occupé par les Allemands est d’abord un document exceptionnel. L’historien Michel 

Laffitte, qui en cite de longs passages dans son livre Juif dans la France allemande (1), raconte 

comment, en le découvrant, il a été «saisi» par la richesse du témoignage «alors qu’on pensait 

que tout avait été dit sur les Juifs pendant l’Occupation». Il est aussi exceptionnel par sa 

qualité littéraire. Hélène a 21 ans quand elle en écrit les premières pages, 23 ans les 

dernières. Entre-temps, un écrivain est né. 

Dans ce journal, la jeune fille pose un regard ébloui sur la beauté du monde (le jardin, l’été, 

son amour naissant pour Jean), en même temps qu’un regard horrifié, mais qui ne cède pas, 

devant le danger qui se rapproche. Elle parle d’«un resserrement de la beauté au cœur de la 

laideur». 

Hélène Berr est née en 1921, à Paris, dans une famille «de vieille souche française», comme le 

dit Mariette Job, sa nièce, dans sa très sobre préface. Hélène a deux sœurs et un frère. Son 

père, Raymond Berr, chimiste réputé, est vice-PDG de l’entreprise Kuhlmann. 

Quand son journal débute, le 7 avril 1942, Hélène raconte une vie normale, privilégiée d’une 

certaine manière. Son violon (c’est une excellente musicienne), son premier petit ami, Gérard 

(il s’agit du juriste Gérard Lyon-Caen, qui a pu lire le journal avant sa mort il y a quelques 

années), ses amis de la Sorbonne (à cause des lois de Vichy, elle ne peut passer l’agrégation 

mais prépare une thèse sur Keats), ses journées dans la maison de campagne d’Aubergenville 

(Yvelines), sa rencontre avec Jean, en avril 1942. Six mois plus tard, lorsqu’elle le voit pour la 

dernière fois - il part rejoindre les Forces françaises libres -, ils sont fiancés. 

Et puis il y a son autre vie. Hélène travaille à la fois pour l’Entraide temporaire (une 

organisation clandestine qui tente de sauver des enfants juifs) et pour l’Ugif (voir page IV). 

Assistante sociale bénévole, elle parle des enfants qu’elle emmène à la campagne ou jouer 

chez elle, Doudou, Odette, des enfants parfois tout petits qui ont été arrachés à leurs parents 

deux jours ou deux mois plus tôt, comme ceux-ci, «ramenés à Drancy pour être probablement 

déportés. Ils jouent dans la cour, répugnants, couverts de plaies et de poux. Pauvres petits». 

Ou le petit Bernard, dont la mère et la sœur ont été déportées, et qui dit «cette phrase qui 

semblait si vieille dans sa bouche de bébé : "Je suis sûr qu’elles ne reviendront pas vivantes" ; 

il a l’air d’un ange». 

Quand Hélène parle du port de l’étoile jaune, des réactions des passants, du jardin de Notre- 

Dame dont elle est chassée, du Faubourg Saint-Denis presque vide après les rafles, on a 

l’impression de comprendre pour la première fois l’horreur et l’absurdité de la vie quotidienne 

des Juifs dans Paris occupé. 

Elle raconte à la fois ce qu’elle voit de la persécution des Juifs et ce qu’elle entend dire, elle 

rassemble des informations éparses, comprend la réalité de la menace. «On a parlé aussi des 

gaz asphyxiants par lesquels on aurait passé les convois à la frontière polonaise. Il doit y avoir 

une origine vraie à ces bruits.» 

C’est déchirant de lire ces pages où elle exprime cette prescience de la catastrophe, cette 

conscience d’être à la veille de la fin d’un monde, mais aussi cette volonté de laisser un 

témoignage de sa pensée vivante à Jean. «Je sais pourquoi j’écris ce journal, je sais que je 

veux qu’on le donne à Jean si je ne suis pas là lorsqu’il reviendra. Je ne veux pas disparaître 

sans qu’il sache tout ce que j’ai pensé pendant son absence, ou du moins une partie. Car je 

"pense" sans arrêt. C’est même une des découvertes que j’ai faites, que cette "conscience" 

perpétuelle où je suis.» 

20 



Mais ce qui rend ce texte exceptionnel, c’est que, au fur et à mesure que le piège se referme 

sur elle, Hélène exprime à la fois le sentiment d’être prise dans une tragédie collective et un 

oubli d’elle-même bien au-delà du courage. Il y a parfois, dans sa façon de s’identifier à la 

souffrance des autres, dans ce désir de la prendre sur elle, un côté presque christique. A un 

moment, citant l’Evangile selon saint Matthieu, elle dit : les paroles du Christ sont semblables 

aux «règles de conscience auxquelles j’essaie d’obéir d’instinct». On a le sentiment que cette 

ouverture, cette porosité à la souffrance des autres, est aussi liée à l’état d’hypersensibilité 

que contient l’amour naissant. Et c’est sans doute ce qui passe de cet état dans son écriture 

qui nous la rend si proche, si vibrante, qui touche au plus profond de nous. 

La dernière entrée du journal est datée du 15 février 1944. Alors que des nouvelles atroces lui 

parviennent de partout, les derniers mots qu’elle écrit sont une citation d’Au cœur des 

ténèbres de Conrad : «Horror ! Horror ! Horror !» 

Copies.Pourquoi ce journal, contrairement à celui d’Anne Frank, n’a pas été publié 

immédiatement après la guerre ? Et comment cela s’est-il fait ? C’est le résultat d’une chaîne 

dont les maillons sont Michel Laffitte, bien sûr, mais aussi Karen Taieb, l’archiviste du Mémorial 

de la Shoah, et surtout Andrée Bardiau, la cuisinière de la famille Berr, Jean Morawiecki, le 

fiancé d’Hélène, et Mariette Job, la plus jeune des neveux et nièces d’Hélène, qui s’est 

retrouvée «passeuse», comme elle le dit elle-même (lire ci-contre), de ce journal. 

Quand Hélène est arrêtée, le 8 mars 1944 au matin, elle est seule avec ses parents et Andrée 

Bardiau. La famille Berr est transférée à Drancy puis déportée à Auschwitz. Après leur départ, 

Andrée Bardiau récupère le journal d’Hélène (avec son violon), elle le remettra à son frère 

Jacques à la fin de la guerre. Jacques et ses sœurs (Denise et Yvonne) en font une copie, 

dactylographiée par un employé de Kuhlmann. L’original est remis à Jean Morawiecki lorsqu’il 

rentre à Paris. Depuis, pendant toutes ces années, des copies ont circulé, elles ont été lues par 

la famille, par un petit cercle de proches (2). Serge Klarsfeld et Simone Veil en ont eu 

connaissance. Mais la famille (certains de ses membres en tout cas) n’était pas prête à le voir 

devenir un texte public : trop douloureux, trop intime. 

En 1992, Mariette contacte Jean, elle sait qu’il a été conseiller d’ambassade et lui envoie une 

lettre par l’intermédiaire du ministère des Affaires étrangères. Jean répond immédiatement. 

Entre-temps, il s’est marié, en 1950, et a eu une fille. En 1992, sa femme vient de mourir. 

C’est le début d’une amitié entre Jean et la nièce de sa fiancée disparue. En 1994, Jean donne 

officiellement le journal à Mariette Job. En 2002, elle se rend au Mémorial de la Shoah, elle y 

rencontre Karen Taieb à qui elle remet une copie puis l’original du journal, des feuilles de 

papier quadrillé, couvertes d’une écriture fine et régulière, au crayon et à l’encre, avec 

étonnamment peu de ratures. 

Karen Taieb raconte qu’elle est «tombée amoureuse du texte». Elle n’est pas la seule. 

L’exposition permanente du Mémorial comprend 20 vitrines qui racontent 20 destins. La plus 

regardée est celle qui contient le journal et la photo d’Hélène. Un jour où Mariette Job passe au 

Mémorial, elle tombe sur un groupe de jeunes filles qui déchiffrent le manuscrit, pendant que 

d’autres, assises, attendent leur tour. Une responsable du Mémorial lui confirme que, tout au 

long de l’année, ce sont des milliers de visiteurs qui s’arrêtent devant la vitrine d’Hélène. Mais 

ça ne suffit pas à décider la famille Berr. Il faudra encore une autre étape. 

Ciné-Rire. A l’occasion de la parution du livre de Michel Laffitte, Karen Taieb organise, le 

20 février, une soirée présentée par Mariette Job et l’historienne Annette Wieviorka. La 

comédienne Béatrice Houplain lit des extraits du journal d’Hélène, plusieurs membres de la 

famille Berr sont dans la salle. C’est en voyant l’intérêt et l’émotion du public, explique 

Mariette Job, qu’elle a «trouvé le courage et l’énergie de refaire le tour de la famille». Avec 

succès cette fois. A partir de là, tout ira très vite. Des contacts sont pris avec deux ou trois 

éditeurs, c’est finalement Tallandier qui comprend le mieux l’importance de ce texte et le 

publie avec une préface de Patrick Modiano. 

21 



Pourquoi Modiano ? D’abord parce que l’écrivain avait lu le livre de Michel Laffitte, notamment 

un passage où il explique que les Allemands, dans leur grand désir d’établir une société juive 

séparée («Les retrancher de la nation française»), veulent créer des bibliothèques et des 

hôpitaux juifs, un cinéma aussi. Ils ont déjà choisi la salle qu’ils veulent convertir, Ciné-Rire, 

rue Caumartin, et ont demandé à un certain Albert Modiano d’en être le directeur. Est-ce le 

père de Patrick ? Il y avait à l’époque deux Albert Modiano à Paris. Rien n’est donc sûr mais, 

en attendant, Patrick Modiano et Michel Laffitte se sont rencontrés plusieurs fois, et c’est 

Laffitte qui a suggéré à l’éditeur de demander une préface à Modiano. Dans ces onze pages, il 

raconte comment il a mis ses pas dans les pas d’Hélène du côté du Luxembourg. Il écrit aussi : 

«Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis, mais nous sommes, à chaque page, avec elle, au 

présent. Elle qui se sentait parfois si seule dans le Paris de l’Occupation, nous l’accompagnons 

jour après jour. Sa voix est si proche, dans le silence de ce Paris-là.» 

(1) Préfacé par Annette Wieviorka, Tallandier, 2006. 

(2) Notamment Jean Samuel, qui a croisé Raymond Berr à Auschwitz et a rencontré ses 

petites-filles après guerre, comme il le dit dans Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo 

Levi raconte, qui vient de sortir chez Robert Laffont. 

«Le violon a gardé son empreinte» 

Entretien. La nièce d’Hélène Berr replace l’héritage au sein de la famille. 

Recueilli par NATALIE LEVISALLES 


Mariette Job est la nièce d'Hélène Berr. C'est grâce à elle que le Journal a pu être publié. 

Quand avez-vous entendu parler du journal d'Hélène ? 

Dans mes souvenirs d'enfant, j'ai l'impression qu'il a toujours été là. Je l'ai lu une première fois 

à 15 ans, mais j'ai dû le relire 500 fois, j'exagère peut-être. Dans la famille, nous avions un 

exemplaire dactylographié, le manuscrit original avait été remis à Jean, son fiancé. Ce journal, 

donc, a été sauvé par Andrée Barbiau, la cuisinière de la famille, avec le violon d'Hélène. Nous 

avons gardé ce violon très longtemps dans la famille, mais personne n'est violoniste - il a été 

un petit peu joué par une de mes nièces -, nous avons fini par le vendre l'an dernier. C'est un 

très beau violon, j'espère qu'il sera entre de bonnes mains, qu'il aura une belle vie. Quand je 

l'ai fait expertiser, on m'a dit, à la sonorité : «C'est quelqu'un qui jouait très bien.» 

Effectivement, Hélène jouait très bien, pendant soixante ans le violon a gardé son empreinte. 

De ceux de votre génération - frère, sœur -, c'est vous qui avez pris en charge ce 

journal. 

Pour moi, ça a été un questionnement de vie ou de mort, c'est aussi simple que ça. Je ne me 

suis pas demandé «je le fais ou pas ?», j'ai dû le faire, c'est tombé sur moi. Pour les autres, 

c'est très présent aussi, mais ça ne s'est pas posé de la même façon. Je ne sais pas comment 

l'expliquer, c'était au centre de ma vie. 

En 1992, je me suis dit : un jour, Jean ne sera plus là, le journal va disparaître. Je l'ai 

contacté, il m'a appelée très rapidement. Tout cela était extraordinaire. Pour lui, c'est une 

blessure à jamais ouverte, et en même temps il est très heureux de cette publication. Pour 

moi, rencontrer Jean, c'était un peu comme rencontrer le Jean Valjean des Misérables, c'était 

un personnage tellement exceptionnel. Et il est comme Hélène le décrit. Pour moi, cette 

rencontre a été magique. C'est vrai que j'ai avec Jean un lien très particulier, il y a beaucoup 

22 



d'Hélène dedans. Je me sens très proche d'Hélène, mais tout le monde se sent proche d'elle, 

ce que je dis n'est pas très original. Récemment, en relisant les épreuves du Journal, je suis 

tombée sur une page où Hélène cite un passage des Thibault de Roger Martin du Gard : 

«L'âme d'un homme devient si exclusivement le centre d'intérêt que tout homme qui le lit se 

sent atteint en lui-même parce que cela pourrait être lui.» J'ai pensé que c'était ça : au-delà 

de ce dont elle parle, il y a dans sa façon de l'exprimer quelque chose qui s'adresse à notre 

âme. 

Après soixante ans, ce journal est publié. Pourquoi seulement maintenant ? 

Il a fallu énormément de temps pour faire surgir le texte au sein de la famille, il fallait pouvoir 

accepter que ce texte, à cause de ce qu'il dit de l'expérience humaine, appartienne à la 

collectivité. 

Il était vraiment indispensable de le publier. D'abord pour que les jeunes générations sachent. 

On dit souvent que les gens ne savaient pas ce qui se passait ; quand on lit ce texte, on voit 

que c'était au moins en partie connu. 

Et aussi parce que, de cette manière, l'âme d'Hélène vit toujours. Cette âme est très vibrante, très 

forte, très lumineuse. Et je suis très heureuse de pouvoir être la passeuse de cette âme. On se dit 

qu'il n'y a pas de réponse à tout ça, il n'y a rien, mais, au moins, ce journal et cette âme restent 

intacts, ils ne peuvent pas être abîmés. 

 

Conversazione. La nipote di Helene Berr rimette a posto il patrimonio in seno alla famiglia. 

Raccolta dar NATALIE LEVISALLES 

giovedì 20 dicembre 2007 

Mariette Job è la nipote di Helene Berr, è grazie a lei che si è potuto pubblicare il diario. 

Quando ha sentito parlare del diario di Helene? 

Nei miei ricordi d’infanzia, ho l’impressione che è sempre stato là. L’ho letto una prima volta a 

15 anni, ma ho dovuto rileggerlo 500 volte,forse esagero. In famiglia ne avevamo un 

esemplare dattiloscritto,il manoscritto originale era stato consegnato a Jean, suo fidanzato. 

Questo diario,dunque,è stato salvato da Andreé Barbiau, la cuoca della famiglia,con il violino 

di Helene. Noi abbiamo conservato questo violino da molto tempo in famiglia,ma nessuno è 

violinista- è stato un poco piccolo gioco per uno dei miei nipoti -,ma abbiamo finito per 

venderlo l’ anno scorso. E’ un gran bel violino,spero che sarà in buone mani, e che farà una 

bella fine. Quando l’ho fatto valutare, mi hanno detto,alla sonorità; Effettivamente, Helene suonava molto bene,per sessant’ 

anni il violino ha conservato la sua impronta. 

Di quelli della sua generazione-fratelli,sorelle-,è lei che ha preso in carica questo 

diario. 

Per me,ciò è stata una questione di vita o di morte,è semplice. Io non mi sono domandata 

, ho dovuto farlo,è toccato a me. Per gli altri,questo è anche molto 

presente,ma non si è posto nella stessa maniera. Io non so come spiegarlo,esso era al centro 

della mia vita. 

Nel 1992,io mi sono detta:un giorno, Jean non sarà più là,e il diario andrà scomparendo. Io 

l’ho contattato,lui mi ha chiamato molto velocemente. Tutto ciò era straordinario. Per lui, 

23 



questa è una ferita ancora aperta,e allo stesso tempo egli è felice di questa pubblicazione.Per 

me,incontrare Jean,era un pò come incontrare il Jean Valjean dei Miserabili,era un personaggio 

talmente eccezionale. Ed egli è come Helene lo ha descritto. Per me, questo incontro è stato 

magico,è vero che io con Jean ho un legame particolare,dentro di lui c’è molto di Helene. Io mi 

sento molto vicino ad Helene,ma tutti si sentono vicino a lei,quello che dico non è molto 

originale.Recentemente,realizzando i testi del diario,mi sono imbattuta in una pagina dove 

Helene cita un passaggio di Thibault di Roger Martin di Gard: .Io ho pensato che era questo: al di là di 

questo di cui ella parla,c’è nel suo modo di esprimersi qualcosa che si rivolge al nostro animo. 

Dopo sessanta anni,questo diario è pubblicato. Perchè solamente ora? 

È occorso molto tempo per far nascere il testo all’interno della famiglia,occorreva poter 

accettare questo testo a causa di quello che esso dice dell’esperienza umana,appartenente alla 

collettività. 

Era veramente indispensabile pubblicarlo.Giusto per quei giovani delle generazioni seguenti.Si 

dice spesso che la gente non sapeva ciò che si passava;quando si legge questo testo,si vede 

che c’era al meno in parte conoscenza. 

E anche perché, di questo modo,l’animo di Helene vive sempre. Quest’anima è molto 

vibrante,molto forte,molto luminosa. E io sono molto felice di poter essere la traghettatrice di questa 

anima. Si dice che non ci sono risposte a tutto questo,non c’è niente,al meno,questo diario e quest’ anima 

restano intatte,essi non possono essere rovinati. 

Helene e i bambini 

Occupazione.Ugif,Entraide temporaire,due organizzazioni 

N.L 

Giorno:giovedì 20 dicembre 2007 

A partire dal 1941,Helene Berr è segretaria dell’Entraide temporaire, una organizzazione 

clandestina dove lavorano ebrei e protestanti e che riuscirà a salvare 500 bambini ebrei 

durante al guerra. 

A partire dal luglio del 1942,ella diviene anche assistente sociale volontario all’Ugif (Unione 

generale degli israeliti di Francia). Lei scrive di essere impegnata, per fare ciò che può essere fatto per gli internati 

dei campi di Drancy,nella la periferia parigina, e di Baune-la.Rolande(Loiret). 

Con la Consistoire,l’Ugif è una delle due istituzioni ebraiche riconosciute da Vichy e 

dall’occupante tedesco.Tutte le opere d’assistenza agli ebrei (cura,mense,case di bambini)si 

sono inglobate nella Fondation Rothschild. 

Prima del lavoro di Michel Laffitte(1),l’interpretazione del ruolo dell’Ugif era globalmente quello 

che Maurizio Rajsfu dà nel suo libro intitolato: Degli Ebrei nella collaborazione(EDI, 1980). 

Michel Laffitte mostra come la tesi dell’Ugif funzionante come un organismo di collaborazione 

ebreo è in gran parte falsa.Egli spiega che, se Maurice Rajsfus ha avuto il merito di decifrare il 

soggetto, .L’Ugif 

è ben concepita dai Tedeschi e da Vichy come uno strumento di localizzazione e di esclusione 

degli Ebei,ma essa,come la 

scrittrice Annette Wieviorka nella sua prefazione. 

È vero che la raccolta dei bambini ebrei nelle case famiglia ha tragicamente facilitato le retate 

dal 1943 a Marsiglia e dal 1944 nella regione parigina,ma l’ Ugif non ha mai preparato né 

24 



distribuito ai bambini le stelle. A differenza dei Judenrat dell’Europa centrale, essa non ha più 

fatto funzionare il campo di Drancy. 

Michel Laffitte mostra anche che si sono avuti due periodi.Il primo,durante la quale l’Ugif ha 

avuto dei dirigenti di un ,soprattutto André Baur e 

Raymond-Raoul Lambert,che hanno .Il secondo è iniziato nell’agosto del 1943,quando 

essi sono stati arrestati e rimpiazzati da dei dirigenti molto meno chiari. 

(1)Un ingranaggio fatale.L’Ugif aspetto alle realtà della Shoah, prefazione di Perre Vidal- 

Naquet,éd. Liana Levi, 2003, ed Ebrei nella Francia tedesca,prefazione d’Annette Wieviorka,éd 

Tallandier 

Hélène et les enfants 

Occupation. Ugif, Entraide temporaire, deux organisations «pour faire quelque chose». 

N.L. 


A partir de 1941, Hélène Berr est secrétaire de l'Entraide temporaire, une organisation clandestine où 

travaillent juifs et protestants et qui réussira à sauver 500 enfants juifs pendant la guerre. 

A partir de juillet 1942, elle devient également assistante sociale bénévole à l'Ugif (Union générale des 

Israélites de France). Elle écrit s'être engagée «pour faire quelque chose, pour être tout près du malheur», 

pour faire ce qui peut être fait pour les internés des camps de Drancy, dans la banlieue parisienne, et de 

Beaune-la-Rolande (Loiret). 

Avec le Consistoire, l'Ugif est l’une des deux institutions juives reconnues par Vichy et l'occupant allemand. 

Toutes les œuvres d'assistance juives (soins, cantines, foyers d'enfants…) y sont englobées, y compris la 

Fondation Rothschild. 

Avant le travail de Michel Laffitte (1), l'interprétation du rôle de l'Ugif était globalement celle que Maurice 

Rajsfus donne dans son livre titré : Des Juifs dans la collaboration (EDI, 1980). Michel Laffitte montre que la 

thèse de l'Ugif fonctionnant comme un organisme de collaboration juif est en grande partie fausse. Il 

explique que, si Maurice Rajsfus a eu le mérite de défricher le sujet, «l'idée d'un partenariat égal entre 

bourreau et victime est insupportable». L’Ugif est bien conçue par les Allemands et par Vichy comme un 

instrument de repérage et d'exclusion des Juifs, mais elle «ne remplit jamais les objectifs qui lui avaient été 

dévolus», comme l'écrit Annette Wieviorka dans sa préface. 

Il est vrai que le rassemblement d'enfants juifs dans des foyers a tragiquement facilité les rafles de 1943 à 

Marseille et de 1944 dans la région parisienne, mais l'Ugif n'a jamais fiché ni distribué d'étoiles jaunes. A la 

différence des Judenrat d'Europe centrale, elle n'a pas non plus fait fonctionner le camp de Drancy. 

Michel Laffitte montre aussi qu'il y a eu deux périodes. La première, durant laquelle l'Ugif a eu des dirigeants 

d'une «grande valeur intellectuelle et morale», notamment André Baur et Raymond-Raoul Lambert, qui ont 

«contesté pied à pied les décisions des Allemands,et contribué à sauver des juifs étrangers». La seconde a 

débuté en août 1943, quand ils ont été arrêtés et remplacés par des dirigeants beaucoup moins clairs. 

(1) Un engrenage fatal. L'Ugif face aux réalités de la Shoah, préface de Pierre Vidal-Naquet, éd. Liana Levi, 

2003, et Juif dans la France allemande, préface d'Annette Wieviorka, éd. Tallandier. 

25 



TRADUZIONE DELLA PREFAZIONE DI PATRICK MODIANO 

Una ragazza cammina nella Parigi del 1942 . E siccome provava sin dalla primavera di quell’ 

anno un’inquietudine ed un presentimento , comincia a scrivere un diario in aprile. 

Più di mezzo secolo è passato da allora, ma noi siamo in ogni pagina con lei,ora. Lei che si 

sentiva a volte così sola nella Parigi dell’Occupazione, noi la accompagniamo giorno dopo giorno 

. La sua voce è così vicina, nel silenzio di quella Parigi. 

Il primo giorno , martedì sette aprile 1942,nel pomeriggio, va a prendere al numero 40 di via 

Villejust, dal portiere di Paul Valéry, un libro sul quale ha avuto l’ardire di chiedere al vecchio 

poeta di scriverle una dedica. 

Suona ed un fox-terrier le si getta contro abbaiando.-Il Signor Valéry ha lasciato un 

pacchetto per me?- 

Sul risguardo, Valéry ha scritto :‖esemplare della Signorina Berr‖ e sotto: ―Al risveglio, così 

dolce la luce e così bello questo azzurro vivace‖. 

Per tutto quel mese di aprile e quel mese di maggio, sembra, alla lettura del diario di Hélène 

Berr, che Parigi attorno a lei , sia in armonia con la frase di Valéry . 

Hélène frequenta la Sorbona dove prepara un diploma di Inglese. Accompagna ―un ragazzo 

dagli occhi grigi‖, che ha appena conosciuto alla Maison des Lettres, via Soufflot, dove 

ascoltano una cantata di Bach , un concerto per clarinetto e orchestra di Mozart . Cammina 

con questo ragazzo ed altri amici attraverso il Quartiere Latino . ―Il Boulevard Saint-Miche 

inondato di sole, pieno di gente‖ scrive.‖ Partendo da via Souffolt fino al Boulevard Saint 

Germani, sono in territorio incantato ―. 

A volte passa delle giornate nei dintorni di Parigi in una casa di campagna a Aubergenville . 

―Questa giornata che si è svolta nella perfezione dal sorgere del sole pieno di freschezza e di 

promesse , luminoso, fino a questa serata cos’ dolce e calma, cosi’ tenera che mi ha inondato 

poco fa quando ho chiuso le persiane‖. 

Si sente in questa ventenne il gusto della felicità, la voglia di lasciarsi scivolare sulla 

superficie delle cose,un temperamento artistico e nello stesso tempo di grandissima lucidità. 

Si è impregnata della poesia e della letteratura inglese e sarebbe senz’altro diventata una 

scrittrice della delicatezza di Katherine Mansfield.. 

Si dimenticherebbe quasi alla lettura delle prime cinquanta pagine del suo Diario, l’epoca 

atroce in cui vive. E tuttavia, un giovedì di quel mese di aprile, dopo una lezione alla Sorbona, 

passeggia nel giardino del Luxembourg con un collega. Si fermano in riva ad un laghetto. Lei è 

affascinata dai riflessi e dallo sciacquio dell’acqua sotto il sole, le barchette dei bambini e il 

cielo azzurro—quello che Valèry evocava nella sua dedica.—― I tedeschi vinceranno la guerra, 

le dice il suo collega—Ma cosa succederà se i Tedeschi vinceranno?—Boh non cambierà nulla. 

Ci saranno sempre il sole e l’acqua….Mi sono sforzata a dire: Ma loro non lasciano godere tutti 

della luce e dell’acqua!‖Fortunatamente questa frase mi salvava non volevo essere vigliacca‖. 

26 



E’ la prima volta che allude ai tempi bui in cui vive, alla sua angoscia , ma in modo così naturale 

e pudico che si sente appena la sua solitudine in mezzo a quella città soleggiata e indifferente. 

Durante quella fine primavera del 1942 cammina sempre nella città di Parigi ma il contrasto 

tra l’ombra e la luce si fa sempre più brutale, l’ombra guadagna a poco poco terreno . 

Il mese di giugno del 1942 è per lei l’inizio delle prove. 

Quel lunedì 8, lei deve per la prima volta portare la stella gialla. Sente l’incompatibilità tra il 

suo gusto per la felicità e l’armonia e la nefandezza e l’orribile dissonanza del presente. 

Ella scrive:‖ C’è un tempo radioso, molto fresco..un mattino come quello di Valéry. E’ il primo 

giorno in cui porterò la stella gialla .Sono i due aspetti della vita attuale:la freschezza, la 

bellezza, la giovinezza incarnata da questa limpida mattina;la barbarie e il male rappresentati 

da quella stella gialla‖. 

Sèbres-Babylone- Quartier Latin- Cortile della Sorbona-Biblioteca. Gli stessi luoghi di 

sempre. 

Spia le reazioni dei suoi colleghi.‖ Sentivo tutta la loro pena e il loro stupore‖. Alla stazione 

del metro Ecole MIlitaire il controllore le ordina‖ Ultima vettura!‖. Quella dove devono 

obbligatoriamente salire quelli che portano la stella gialla. 

Lei ci dice i sentimenti che ha provato circa questa stella:‖Ero decisa a non portarla. 

Consideravo ciò un’infamia e una prova di obbedienza alle leggi tedesche…Stasera tutto è 

cambiato di nuovo: trovo che è una vigliaccheria non farlo nei confronti di quelli che lo 

faranno‖ . E l’indomani nella sua solitudine immagina che qualcuno le ponga la domanda:‖ 

Perché porti questa stella?‖. Lei risponde:‖ E’ perché voglio provare il mio coraggio‖. 

Poi ,alla data del 24 giugno, senza alzare i toni, rende conto della prova che ha appena 

affrontato e che sarà determinante per lei. ― Volevo scrivere questo ieri sera… stamattina mi 

sforzo di farlo perché voglio ricordare tutto.‖ Si tratta dell’arresto di suo padre, consegnato 

dalla polizia francese per ―le questioni ebraiche‖ alla Gestapo, poi trasferito alla Prefettura di 

polizia prima di essere internato a Drancy. Motivo: la sua stella gialla non era cucita alla sua 

giacca. Si era limitato a fissarla con spille per poterla facilmente mettere su tutti i suoi abiti. 

Sembra che alla Prefettura di Polizia non si faccia affatto differenza tra gli ebrei ―francesi‖ 

e gli ebrei ―stranieri‖. 

Raymond Berr, padre di Hélène, ingegnere minerario, vecchio direttore degli stabilimenti 

chimici Kulmann, decorato con la Croce di guerra e la Legion d’Onore per meriti militari e 

facente parte delle otto persone della sua ―razza‖ a godere dell’articolo 8 della legge 3 

ottobre 1940 ( Per decreto individuale preso in Consiglio di Stato e debitamente motivato, gli 

ebrei che, nel campo letterario, scientifico,artistico, hanno reso servizi eccezionali allo Stato 

francese, potranno essere esentati dai divieti previsti dalla presente Legge‖) si trova su un 

banco di legno, sorvegliato dai poliziotti. 

Hélène e sua madre hanno avuto l’autorizzazione di vederlo. Gli hanno tolto la cravatta, le 

bretelle ed i lacci‖ L’agente ci spiegava per rassicurarci che era un ordine in quanto ieri un 

detenuto aveva cercato di impiccarsi‖. 

Una frattura si è allora prodotta nell’animo di Hélène fra la vita tranquilla di studentessa che 

aveva condotto fino a quel momento e la visione di suo padre sorvegliato come un criminale in 

uno sporco ufficio della prefettura di polizia. 

27 



―Un abisso invalicabile‖ lei scrive. Ma il tono del Diario resta lo stesso, senza alcun cedimento , 

alcun pathos. Le frasi sempre brevi ci rivelano di che tempra è fatta questa ragazza. 

L’internamento di suo padre a Drancy gli ha fatto prendere coscienza di tutto ciò che oscura 

ed avvelena la Parigi dell’estate del 42 e resta tuttavia invisibile a quelli che sono assorbiti 

dalle preoccupazioni quotidiane o a quelli che hanno deciso di chiudere gli occhi. 

Una ragazza così artista così delicata avrebbe potuto distogliere lo sguardo in un riflesso di 

salvaguardia o in un gesto di paura o anche rifugiarsi in zona libera. Lei ,al contrario, non si 

nasconde e con moto spontaneo si sente solidale nella sofferenza e nell’infelicità. 

Il 6 luglio del 1942 si presenta alla sede dell’UGIF per essere reclutata come assistente 

sociale volontaria al servizio degli internati del campo di Drancy e di quelli del Loiret. 

Ogni giorno sarà a contatto con le famiglie smembrate dagli arresti e testimone diretto di 

tutto l’orrore quotidiano, quello del‖VEL d’Hiv, di Drancy, e delle partenze all’alba nei treni 

merci di Bobigny. 

Uno dei responsabili dell’UGIF le dice:‖Non ha niente da fare qui, se ho un consiglio da darle è 

quello di dirle vada via!‖ . Ma lei resta. Ha varcato un confine in uno slancio irreversibile. 

Il suo coraggio, la sua rettitudine mi ricordano il verso di Rimbaud 

Per delicatezza 

Ho perso la vita 

Ella ha presagito il carattere fatale della sua condotta. Ci scrive: ― Viviamo ora dopo ora, non 

più settimana dopo settimana‖. Scrive anche‖ Avevo un desiderio di espiazione, non so perché‖. 

Pensiamo a Simone Weil e certe pagine del diario di Hélène – quel diario che lei considera 

come una lettera rivolta al suo amico Jean, il ragazzo ―dagli occhi grigi‖ del Quartiere Latino, 

e che non sa neanche se la leggerà un giorno,- questo diario evoca a volte le strazianti lettere 

di Smone Weil ad Antonio Atores, nello stesso periodo.Sì, Smone Weil avrebbe potuto 

scrivere questa frase di Hélène:‖ Le amicizie che si sono strette qui, qust’anno, saranno 

segnate da una sincerità, profondità e sorta di tenerezza grave che nessuno mai potrà 

conoscere. E’ un patto segreto , suggellato nella lotta e nella prova‖. Ma a differenza di 

Simone Weil, Hélène Berr è sensibile alla felicità, alle mattine radiose, alle strade soleggiate 

di Parigi dove si cammina con chi si ama, e la lista dei suoi libri da comodino non comporta 

nessun filosofo ma poeti e romanzieri. 

Il suo diario si interrompe per nove mesi. 

Lo riprende nel novembre 1943. La sua bella scrittura sottile, come appare nel manoscritto, è 

diventata acuta irregolare. Nulla di più suggestivo di questo blocco di silenzio di nove mesi che 

ci fa comprendere l’estrema gravità di quello che ha visto e sentito. 

Ella scrive: ― Tutte le mie amiche dell’Ufficio sono arrestate‖. Un leit-motif ritorna sotto la 

sua penna:‖Gli altri non sanno..‖ ―L’incomprensione degli altri‖‖ Non posso parlare perché non 

mi crederebbero…‖‖Cui sono troppe cose di cui non si può parlare…‖ E quella brusca 

confidenza‖Nessuno saprà mai l’esperienza devastante attraverso la quale sono passata questa 

estate‖. Ed anche:‖in questo momento viviamo la storia. Quelli che la ridurranno in parole 

potranno ben essere fieri. Sapranno solo quello che un rigo del loro racconto copre di 

sofferenze individuali?‖. 

28 



Dopo quel lungo silenzio, la sua voce è sempre chiara ma ci parla ormai da lontano, da così 

lontano come Etty Hillesum nelle sue Lettere da Westerbrk‖. Non ha ancora varcato l’ultimo 

cerchio dell’inferno. 

I quella città dove cammina, è sempre commossa da segnali amichevoli e rassicuranti:la 

portinaia delle Tuileries, le foglie sull’acqua, tutta la bellezza luminosa di Parigi…va alla 

Libreria Galignani a comprare Lord Jim e il Voyage Sentimental. Ma sempre più spesso, 

attraverso le brevi indicazioni che lei dà , si capisce che è ghermita dalle zone nere della 

città, dalle zone maledette i cui nomi ritornano sul suo diario. Via della Bienfaisance.E’ li, nel 

loro ufficio che saranno arrestate le assistenti sociali come lei e la sua amica Françoise 

Barheim. Hélène Berr sfuggirà per caso a questa retata. 

Un patronato di bambini e adolescenti in cui i sinistri poliziotti delle ―questioni 

ebree‖perquisiranno e saccheggeranno i bagagli che hanno confiscato a quelli che venivano 

deportati. Rue Veauquelin, un centro per ragazze che saranno prese e deportate poco prima 

della liberazione di Parigi. 

Il centro della via Edouard Notino a Neuilly. Hélène vi si reca spesso per occuparsi dei 

bambini, portarli a passeggio e quando sono malati, agli Enfants Malades di Rue de Sèvres o 

all’ospedale Rotschild, rue de Nanterre. Fra di loro il piccolo Doudou Wogryb, dal ―sorriso 

radioso2, la piccola Odette, il piccolo André Kahn ―che tenevo per mano‖, uno dei miei piccoli 

di Neuilly che adoro‖ e quello di quattro anni, di cui non si conosceva il nome. La maggior parte 

saranno deportati il 31 luglio 1944. 

Ho voluto un pomeriggio seguire quelle stesse strade per rendermi conto di quello che aveva 

potuto essere la solitudine di Hélène Berr. Via Clude Bernard e via Vauquelin non sono lontane 

dal Luxembourg e al confine di quello che un poeta chiamava il Continente della Controscarpe, 

una sorta di oasi dentro Parigi, e si fa difficoltà ad immaginare che il male si infiltrasse fino a 

lì . 

La via Edouard Nortier è vicina al Bois de Boulogne. C’erano sicuramente nel 1942 dei 

pomeriggi in cui la guerra e l’occupazione sembravano lontane ed irreali in queste strade. Salvo 

per una ragazza di nome Hélène Berr, che sapeva di essere nel più profondo degli abissi e 

della barbarie: ma impossibile dirlo ai passanti gentili ed indifferenti. Allora lei scriveva un 

diario. Aveva il presentimento che molto lontano nel tempo,lo si sarebbe letto? O temeva che 

la sua voce fosse soffocata come quella di milioni di persone massacrate senza lasciare 

traccia? 

Di fronte a questo libro, ora bisogna tacere,ascoltare la voce di Hélène Berr e camminare 

accanto a lei. Una voce ed una presenza che ci accompagneranno per tutta la nostra vita. 

29 



*** 

ZOLA :L’AFFAIRE DREYFUS 

L'affaire Dreyfus 

En dépit de l'égalité conférée par les lois et de l'intégration croissante des juifs dans les sociétés 

occidentales à la fin du XIXe siècle, l'antisémitisme reste une menace pour eux. À présent, les 

attaques antisémites sont combattues par les défenseurs des droits de la personne. Ces deux facteurs 

sont reflétés dans l'affaire Dreyfus, affaire antisémite qui polarisa la société et toutes les forces 

politiques en France pendant des années. En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus est accusé d'être un 

espion à la solde de l'Allemagne, adversaire de la France pendant la guerre précédente. Seule preuve : 

quelques mots sur un bout de papier trouvé dans une corbeille par une femme de ménage, et dont 

l'écriture ne correspond pas à celle de Dreyfus. Mais Dreyfus est juif, le seul juif de l'état-major 

général français. Et les juifs sont considérés comme des apatrides, incapables de manifester une 

loyauté suffisante vis à vis du pays dans lequel ils vivent. Dreyfus est convaincu d'espionnage, en partie 

sur la foi de preuves créées de toutes pièces par des officiers antisémites, et condamné à 

l'emprisonnement à perpétuité. Il est déporté à l'Île du Diable, au large de l'Amérique du Sud. Lors de 

sa dégradation publique, la foule, incitée par la presse antisémite, hurle des slogans antijuifs. Un 

journaliste prend la défense de Dreyfus, mais le véritable coupable, le commandant Esterhazy, continue 

de bénéficier de la protection du gouvernement. 

L'affaire divise la France en deux camps. D'un côté, le gouvernement, les partis conservateurs, l'Église 

et l'armée considèrent que l'honneur de la nation ne doit pas être sacrifié pour un juif, qu'il soit 

coupable ou innocent. De l'autre côté, sous l'impulsion de l'écrivain Émile Zola et de l'homme politique 

Jean Jaurès, se rassemblent les partisans des droits de l'homme. D'autres procès s'ensuivent, mais il 

faudra attendre plus de dix ans pour que Dreyfus soit enfin innocenté. 

L'affaire a un retentissement mondial. Théodore Herzl, journaliste juif viennois qui assure la 

couverture du procès, conclut que l'assimilation n'offre aucune protection contre l'antisémitisme, si un 

juif intégré au point d'être officier français n'est pas en sécurité. Si les juifs restent étrangers dans 

leur pays de résidence, ils doivent fonder leur État. Son livre, L’ État juif - une solution moderne à la 

question juive, paraît en 1896 et aboutit un an plus tard à la fondation de l'Organisation sioniste. 

30 



La Vérité est en marche et rien ne l'arrêtera 

"Je n'ai pas voulu que mon pays restât dans le mensonge et dans l'injustice. On peut me 

frapper ici. Un jour, la France me remerciera d'avoir aidé à sauver son honneur" 

En 1901, Zola fait paraître La Vérité en Marche, un recueil d'articles écrits pendant l'Affaire 

Dreyfus. Les articles qui composent le recueil ont été écrits sur une période de 3 ans : de 1897 

à 1900 

- M. Scheurer-Kestner : paru le 25/11/1897 dans le Figaro 

- Le Syndicat : paru le 01/12/1897 dans le Figaro 

- Procès-Verbal : paru le 5 décembre 1897 dans le Figaro 

- Lettre à la Jeunesse : paru en une brochure vendue le 

14/12/1897 

- Lettre à la France : paru en une brochure vendue le 06/01/1898 

- Lettre à M. Félix Faure, Président de la République : paru le 

13/01/1898 dans l'Aurore 

- Déclaration au jury : paru le 22/02/1898 dans l'Aurore 

- Lettre à M. Brisson, Président du conseil des ministres : paru le 


- Justice : paru le 05/06/1899 dans l'Aurore 

31 



- Le cinquième acte : paru le 12/09/1899 dans l'Aurore 

- Lettre à Madame Alfred Dreyfus : paru le 29/09/1899 dans 

l'Aurore 

- Lettre au Sénat : paru le 29/05/1900 dans l'Aurore 

- Lettre à Emile Loubet, Président de la République : paru le 


L'article "J'accuse" a été un élément déterminant dans la révision du procès d'Alfred Dreyfus. 

Cet article a également valu à son auteur des ennuis judiciaires. Cependant, lorsque Zola a été 

assigné devant la cour d'assises de la Seine, ce n'était pour l'ensemble de son article mais 

pour seulement 3 passages de celui-ci : 

- Première colonne de la première page : 

"Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute 

vérité. Et c'est fini, la France a sur la joue, cette souillure. L'histoire écrira que c'est sous votre 

présidence qu'un tel crime social a pu être commis." 

- Sixième colonne de la première page : 

"Ils ont rendu cette sentence inique qui à jamais pèsera sur nos conseils de guerre, qui 

entachera désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le premier conseil de guerre a pu être 

inintelligent, le second est forcément criminel." 

- Deuxième colonne de la deuxième page : 

"... J'accuse le second conseil de guerre d'avoir couvert cette illégalité par ordre, en 

commettant à son tour le crime juridique d'acquitter sciemment un coupable." Ce choix n'était 

pas innocent. En effet le but était d'empêcher de faire allusion au procès et à la condamnation 

de Dreyfus. 

*** 

"Je hais les sots qui font les dédaigneux, les impuissants qui crient que notre art et notre 

littérature meurent de leur belle mort. Ce sont les cerveaux les plus vides, les coeurs les plus 

secs, les gens enterrés dans le passé, qui feuillettent avec mépris les oeuvres vivantes et 

32 



toutes enfiévrées de notre âge, et les déclarent nulles et étroites. Moi, je vois autrement. Je 

n'ai guère souci de beauté ni de perfection. je me moque des grands siècles. Je n'ai souci que 

de vie, de lutte, de fièvre. Je suis à l'aise parmi notre génération. Il me semble que l'artiste ne 

peut souhaiter un autre milieu, une autre époque. Il n'y a plus de maîtres, plus d'écoles. Nous 

sommes en pleine anarchie et chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui crée et se 

bat pour lui. L'heure est haletante, pleine d'anxiété : on attend ceux qui frapperont le plus fort 

et le plus juste, dont les poings seront assez puissants pour fermer la bouche des autres, et il 

y a au fond de chaque nouveau lutteur une vague espérance d'être ce dictateur, ce tyran de 

demain". 

Mes Haines 

*** 

(...) "Je considère le journalisme comme un levier si puissant que je ne suis pas fâché de tout 

de pouvoir me produire à jour fixe devant un nombre considérable de lecteurs" (...) 

Lettre à Anthony Valabrègue, le 06/02/1865 

*** 

(...) "Depuis plus de quinze ans, je me bats dans les journaux. D'abord, j'ai dû y gagner mon 

pain, très durement, je crois bien que j'ai mis les mains à toutes les besognes, depuis les faits 

divers jusqu'au courrier des Chambres. Plus tard, lorsque j'aurais pu vivre de mes livres, je 

suis resté dans la bagarre, retenu par la passion de la lutte. Je me sentais seul, je ne voyais 

aucun critique qui acceptât ma cause, et j'étais décidé à me défendre moi-même ; tant que je 

demeurerais sur la brèche, la victoire me semblait certaine. Les assauts les plus furieux me 

fouettaient et me donnaient du courage. 

A cette heure, j'ignore encore si ma tactique avait du bon ; mais j'y ai au moins gagné de bien 

connaître la presse. Mes aînés, des écrivains illustres, l'ont souvent foudroyée devant moi, 

sous de terribles accusations : elle était l'agent démocratique de la bêtise universelle. J'en 

passe, et des plus féroces. J'écoutais, je songeais que, pour en parler avec cette rancune, ils 

ne la connaissaient pas ; non, certes, qu'elle fût absolument innocente de tout ce qu'ils lui 

reprochaient, mais parce qu'elle a des côtés puissants et qu'elle offre des compensations très 

larges. Il faut avoir longtemps souffert et usé du journalisme, pour le comprendre et l'aimer. 

A tout jeune écrivain qui me consultera, je dirai : "Jetez-vous dans la presse à corps perdu, 

comme on se jette à l'eau pour apprendre à nager." C'est la seule école virile, à cette heure ; 

c'est là qu'on se frotte aux hommes et qu'on se bronze ; c'est encore là, au point de vue 

spécial du métier, qu'ont peut forger son style sur la terrible enclume de l'article au jour le 

33 



jour. Je sais ben qu'on accuse le journalisme de vider les gens, de les détourner des études 

sérieuses, des ambitions littéraires plus hautes. Certes, il vide les gens qui n'ont rien dans le 

ventre, il retient les paresseux et les fruits secs, dont l'ambition se contente aisément. Mais 

qu'importe ! Je ne parle pas pour les médiocres, ceux-là restent dans la vase de la presse, 

comme ils seraient restés dans la case du commerce ou du notariat. Je parle pour les forts, 

pour ceux qui travaillent et qui veulent. Qu'ils entrent sans peur dans les journaux : ils en 

reviendront comme nos soldats reviennent d'une campagne, aguerris, couverts de blessures, 

maîtres de leur métier et des hommes. 

Les meilleurs d'entre nous, aujourd'hui, n'ont-ils point passé par cette épreuve ? Nous sommes 

tous les enfants de la presse, nous y avons tous conquis nos premiers grades. C'est elle qui a 

rompu notre style et qui nous a donné la plupart de nos documents. Il faut simplement avoir 

les reins solides, pour se servir d'elle, au lieu qu'elle ne se serve de vous. elle doit porter son 

homme. 

Ce sont là, d'ailleurs, des leçons pratiques que les plus énergiques paient très cher. Je parle 

pour moi, qui l'ai souvent maudite, tellement ses blessures sont cuisantes. Que de fois je me 

suis surpris à reprendre contre elles les accusations de mes aînés ! Le métier de journaliste 

était le dernier des métiers ; il aurait mieux valu ramasser la boue des chemins, casser des 

pierres, se donner à des besognes grossières et infâmes. et ces plaintes sont ainsi revenues, 

chaque fois qu'un écoeurement m'a serré à la gorge, devant quelque ordure brusquement 

découverte. Dans la presse, il arrive qu'on tombe de la sorte sur des mares d'imbécillité et de 

mauvaise foi. C'est le côté vilain et inévitable. On y est sali, mordu, dévoré, sans qu'on puisse 

établir au juste s'il faut s'en prendre à la bêtise ou à la méchanceté des gens. La justice, ces 

jours-là, vous semble morte à jamais ; on rêve de s'exiler au fond d'un cabinet de travail bien 

clos, où n'entrera aucun bruit du dehors, et dans lequel on écrira en paix, loin des hommes, 

des oeuvres désintéressées. 

Mais la colère et le dégoût s'en vont, la presse reste toute puissante. On revient à elle comme 

à de vieilles amours. Elle est la vie, l'action, ce qui grise et ce qui triomphe. Quand on la 

quitte, on ne peut jurer que ce sera pour toujours, car elle est une force dont on garde le 

besoin, du moment où l'on en a mesuré l'étendue. Elle a beau vus avoir traîné sur une claie, 

elle a beau être stupide et mensongère souvent, elle n'en demeure pas moins un des outils les 

plus laborieux, les plus efficaces du siècle, et quiconque s'est mis courageusement à la 

besogne de ce temps, loin de lui garder rancune, retourne lui demander des armes, à chaque 

nécessité de bataille. 

Adieux, Le Figaro, 22/09/1 

34 



Cet article a été publié dans Le Figaro le 16 mai 1896, un an avant que ne commence 

véritablement l’affaire Dreyfus. En prenant parti publiquement pour les juifs, Zola voulait 

s’opposer aux campagnes antisémites de La Libre Parole, le quotidien dirigé par Édouard 

Drumont. Nous reproduisons ici ce texte, tel qu’il a été repris dans le recueil intitulé Nouvelle 

Campagne (Fasquelle, 1897). 

Pour les Juifs 

Depuis quelques années, je suis la campagne qu’on essaye de faire en France contre les Juifs, 

avec une surprise et un dégoût croissants. Cela m’a l’air d’une monstruosité, j’entends une 

chose en dehors de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte et 

aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire 

des abominations, une persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries. 

Et je veux le dire. 

D’abord, quel procès dresse-t-on contre les Juifs, que leur reproche-t-on ? 

Des gens, même des amis à moi, disent qu’ils ne peuvent les souffrir, qu’ils ne peuvent leur 

toucher la mains, sans avoir à la peau un frémissement de répugnance. C'est l'horreur 

physique, la répulsion de race à race, du blanc pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne 

cherche pas si, dans cette répugnance, il n'entre pas la lointaine colère du chrétien pour le Juif 

qui a crucifié son Dieu, tout un atavisme séculaire de mépris et de vengeance. En somme, 

l'horreur physique est une bonne raison, la seule raison même, car il n'y a rien à répondre aux 

gens qui vous disent : « Je les exècre parce que je les exècre, parce que la vue seule de leur 

nez me jette hors de moi, parce que toute ma chair se révolte, à les sentir différents et 

contraires. » 

Mais, en vérité, cette raison de l'hostilité de race à race n'est pas suffisante. Retournons alors 

au fond des bois, recommençons la guerre barbare d'espèce à espèce, dévorons-nous parce 

que nous n'aurons pas le même cri et que nous aurons lé poil planté autrement. L'effort des 

civilisations est justement d'effacer ce besoin sauvage de se jeter sur son semblable, quand il 

n'est pas tout à fait semblable. Au cours des siècles, l'histoire des peuples n'est qu'une leçon 

de mutuelle ' tolérance, si bien que le rêve final sera de les ramener tous à l'universelle 

fraternité, de les noyer tous dans une commune tendresse, pour les sauver tous le plus 

possible de la commune douleur. Et, de notre temps, se haïr et se mordre, parce qu'on n'a pas 

le crâne absolument construit de même, commence â être la plus monstrueuse des folies. 

J'arrive au procès sérieux, qui est surtout d'ordre social. Et je résume le réquisitoire, j'indique 

les grands traits. Les Juifs sont accusés d'être une nation dans la nation, de mener à l'écart 

une vie de caste religieuse et d'être ainsi, par-dessus les frontières, une sorte de secte 

internationale, sans patrie réelle, capable un jour, si elle triomphait, de mettre la main sur le 

monde. Les Juifs se marient entre eux, gardent un lien de famille très étroit, au milieu du 

relâchement moderne, se soutiennent et s'encouragent, montrent, dans leur isolement, une 

force de résistance et de lente conquête extraordinaire. Mais surtout ils sont de race pratique 

et avisée, ils apportent avec leur sang un besoin du lucre, un amour de l'argent, un esprit 

prodigieux des affaires, qui, en moins de cent ans, ont accumulé entre leurs mains des 

fortunes énormes, et qui semblent leur assurer la royauté, en un temps où l'argent est roi. 

Et tout cela est vrai. Seulement, si l'on constate le fait, il faut l'expliquer. Ce qu'on doit 

ajouter, c'est que les Juifs, tels qu'ils existent aujourd'hui, sont notre oeuvre, l’œuvre de nos 

dix-huit cents ans d'imbécile persécution. On les a parqués dans des quartiers infâmes, comme 

des lépreux, et rien d'étonnant à ce qu'ils aient vécu à part, conservant tout de leurs 

traditions, resserrant le lien de la famille, demeurant des vaincus chez des vainqueurs. On les 

a frappés, injuriés, abreuvés d'injustices et de violences, et rien d'étonnant à ce qu'ils gardent 

au cœur, même inconsciemment, l'espoir d'une lointaine revanche, la volonté de résister, de 

se maintenir et de vaincre. Surtout on leur a dédaigneusement abandonné le domaine de 

35 



l'argent, qu'on méprisait, faisant socialement d'eux des trafiquants et des usuriers, et rien 

d'étonnant à ce que, lorsque le régime de la force brutale a fait place au régime de 

l'intelligence et du travail, on les ait trouvés maîtres des capitaux, la cervelle assouplie, 

exercée par des siècles d'hérédité, tout prêts pour l'empire. 

Et voilà qu'aujourd'hui, terrifiés devant cette oeuvre d'aveuglement, tremblants de voir ce que 

la foi sectaire du moyen âge a fait des Juifs, vous n'imaginez rien de mieux que de retourner à 

l'an mille, de reprendre les persécutions, de prêcher de nouveau la guerre sainte pour que lés 

Juifs soient traqués, dépouillés, remis en tas, avec la rage dans l'âme, traités en peuple vaincu 

parmi un peuple vainqueur ! 

En vérité, vous êtes des gaillards intelligents, et vous avez là une jolie conception sociale ! 

* 

* * 

Eh quoi ! vous êtes plus de deux cents millions de catholiques, on compte à peine cinq millions 

de Juifs, et vous tremblez, vous appelez les gendarmes, vous menez un effroyable vacarme 

de terreur, comme si des nuées de pillards s'étaient abattues sur le pays. Voilà du courage ! 

Il me semble que les conditions de la lutte sont acceptables. Sur le terrain des affaires, 

pourquoi ne pas être aussi intelligents et aussi forts qu’eux ? Pendant le mois que je suis allé à 

la Bourse, pour tâcher d'y comprendre quelque chose, un banquier catholique me disait, en 

parlant des Juifs : « Ah ! monsieur, ils sont plus forts que nous, toujours ils nous battront. » Si 

cela était vrai, ce serait vraiment humiliant. Mais pourquoi serait-ce vrai ? Le don a beau 

exister, le travail et l'intelligence, quand même, peuvent tout. Je connais déjà des chrétiens 

qui sont des Juifs très distingués. Le champ est libre, et, s'ils ont eu des siècles pour aimer 

l'argent et pour apprendre à le gagner, il n'y a qu'à les suivre sur ce terrain, à y acquérir leurs 

qualités, à les battre avec leurs propres armes. Mon Dieu ! oui, cesser de les injurier 

inutilement, et les vaincre en leur étant supérieur. Rien n'est plus simple, et c'est la loi même 

de la vie. 

Quelle satisfaction orgueilleuse doit être la leur, devant le cri de détresse que vous poussez ! 

N'être qu'une minorité infime et nécessiter un tel déploiement de guerre ! Tous les matins, 

vous les foudroyez, vous battez désespérément le rappel, comme si la cité se trouvait en péril 

d'être prise d'assaut ! A vous entendre, il faudrait rétablir le ghetto, nous aurions encore la rue 

des Juifs, qu'on barrerait le soir avec des chaînes. Et ce serait chose aimable, cette quarantaine, 

dans nos libres villes ouvertes. Je comprends qu'ils ne s'émotionnent pas et qu'ils 

continuent à triompher sur tous nos marchés financiers, car l'injure est la flèche légendaire qui 

retourne crever l’œil du méchant archer. Continuez donc à les persécuter, si vous voulez qu'ils 

continuent à vaincre ! 

La persécution, vraiment, vous en êtes encore là ? Vous en êtes encore à cette belle 

imagination qu'on supprime les gens en les persécutant ? Eh ! c'est tout le contraire ; pas une 

cause n'a grandi qu'arrosée du sang de ses martyrs. S'il y a encore des Juifs, c'est de votre 

faute. Ils auraient disparu, se seraient fondus, si on ne les avait pas forcés de se défendre, de 

se grouper, de s'entêter dans leur race. Et, aujourd'hui encore, leur plus réelle puissance vient 

de vous, qui la rendez sensible en l'exagérant. On finit par créer un danger, en criant chaque 

matin qu'il existe. A force de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel. Ne 

parlez donc plus d'eux, et ils ne seront plus. Le jour où le Juif ne sera qu'un homme comme 

nous, il sera notre frère. 

Et la tactique s'indique, absolument opposée. Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement 

l'égalité reconnue par le Code. Embrasser les Juifs, pour les absorber et les confondre en nous. 

Nous enrichir de leurs qualités, puisqu'ils en ont. Faire cesser la guerre des races en mêlant les 

36 



races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants le soin de réconcilier les pères. Et là 

seulement est l’œuvre d'unité, l’œuvre humaine et libératrice. 

* 

* * 

L'antisémitisme, dans les pays où il a une réelle importance, n'est jamais que l'arme d'un parti 

politique ou le résultat d'une situation économique grave. 

Mais, en France, où il n'est pas vrai que les Juifs, comme on veut nous en convaincre, soient 

les maîtres absolus du pouvoir et de l'argent, l'antisémitisme reste une chose en l'air, sans 

racines aucunes dans le peuple. Il a fallu, pour créer une apparence de mouvement, qui n'est 

au fond que du tapage, la passion de quelques cerveaux fumeux, où se débat un louche catholicisme 

de sectaires, poursuivant jusque dans les Rothschild, par un abus de littérature, les 

descendants du Judas qui a livré et - crucifié son Dieu. Et j'ajoute que le besoin d'un terrain de 

vacarme, la rage de se faire lire et de conquérir une notoriété retentissante, n'ont 

certainement pas été étrangers à cet allumage et à cet entretien public de bûchers, dont les 

flammes sont heureusement de simple décor. 

Aussi quel échec lamentable ! Quoi ? depuis de si longs mois, tant d'injures, tant de délations, 

des Juifs dénoncés chaque jour comme des voleurs et des assassins, des chrétiens même dont 

on fait des Juifs quand on les veut atteindre, tout le monde juif, traqué, insulté, condamné ! 

Et, au demeurant, rien que du bruit, de vilaines paroles, des passions basses étalées, mais pas 

un acte, pas un coin de foule ameuté, ni un crâne fendu, ni une vitre cassée ! Faut-il que notre 

petit peuple de France soit un bon peuple, et sage, et honnête, pour ne pas écouter ces appels 

quotidiens à la guerre civile, pour garder sa raison, au milieu de ces excitations abominables, 

cette demande journalière du sang d'un Juif ! Ce n'est plus d'un prêtre que le journal déjeune 

chaque matin, mais d'un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu'on puisse trouver. Déjeuner aussi 

médiocre que l'autre, et pour le moins aussi sot. Et, de tout cela, il ne reste que la laideur de 

la besogne, la plus folle et la plus exécrable qui soit à faire, la plus inutile aussi, 

heureusement, puisque les passants de la rue ne tournent même pas la tête, laissant les 

énergumènes se débattre comme des diables dans de louches bénitiers. 

L'extraordinaire est qu'ils affectent la prétention de faire une oeuvre indispensable et saine. 

Ah ! les pauvres gens, comme je les plains, s'ils sont sincères ! Quel épouvantable document . 

ils vont laisser sur eux : cet amas d'erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de démence 

exagérée, qu'ils entassent quotidiennement ! Quand un critique voudra descendre dans ce 

bourbier, il reculera d'horreur, en constatant qu'il n'y a eu là que passion religieuse et 

qu'intelligence déséquilibrée. Et c'est au pilori de l'histoire qu'on les clouera, ainsi que des 

malfaiteurs sociaux, dont les crimes n'ont avorté que grâce aux conditions de rare 

aveuglement dans lesquelles ils les ont commis. 

Car là est ma continuelle stupeur, qu'un tel retour de fanatisme, qu'une telle tentative de 

guerre religieuse, ait pu se produire à notre époque, dans notre grand Paris, au milieu de notre 

bon peuple. Et cela dans nos temps de démocratie, d'universelle tolérance, lorsqu'un immense 

mouvement se déclare de partout vers l'égalité, la fraternité et la justice ! Nous en sommes à 

détruire les frontières, à rêver la communauté des peuples, à réunir des congrès de religions 

pour que les prêtres de tous les cultes s'embrassent, à nous sentir tous frères par la douleur, à 

vouloir tous nous sauver de la misère de vivre, en élevant un autel unique à la pitié humaine ! 

Et il y a là une poignée de fous, d'imbéciles ou d'habiles, qui nous crient chaque matin : « 

Tuons les Juifs, mangeons les Juifs, massacrons, exterminons, retournons aux bûchers et aux 

dragonnades ! » Voilà qui est bien choisir son moment ! Et rien ne serait plus bête, si rien 

n'était plus abominable ! 

* 

37 



* * 

Qu'il y ait, entre les mains de quelques Juifs, un accaparement douloureux de la richesse, c'est 

là un fait certain. Mais le même accaparement existe chez des catholiques et chez des 

protestants. Exploiter les révoltes populaires en les mettant au service d'une passion 

religieuse, jeter surtout le juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte 

d'y jeter l'homme d'argent, il y a là un socialisme hypocrite et menteur, qu'il faut dénoncer, 

qu'il faut flétrir. Si, un jour, la loi du travail se formule pour la vérité et pour le bonheur, elle 

recréera l'humanité entière ; et peu importera qu'on soit Juif ou qu'on soit chrétien, car les 

comptes à rendre seront les mêmes, et les mêmes aussi les nouveaux droits et les nouveaux 

devoirs. 

Ah ! cette unité humaine, à laquelle nous devons tous nous efforcer de croire, si nous voulons 

avoir le courage de vivre, et garder dans la lutte quelque espérance au cœur ! C'est le cri, 

confus encore, mais qui peu à peu va se dégager, s'enfler, monter de tous les peuples, 

affamés de vérité, de justice et de paix. Désarmons nos haines, aimons-nous dans nos villes, 

aimons-nous par-dessus les frontières, travaillons à fondre les races en une seule famille enfin 

heureuse ! Et mettons qu'il faudra des mille ans, mais croyons quand même à la réalisation 

finale de l'amour, pour commencer du moins à nous aimer aujourd'hui autant que la misère 

des temps actuels nous le permettra. Et laissons les fous, et laissons les méchants retourner à 

la barbarie des forêts, ceux qui s'imaginent faire de la justice à coups de couteau. 

Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés qu'il a pardonné aux Juifs et qu'ils sont des 

hommes ! 

Le mot antisémitisme a été inventé en 1879 par un journaliste allemand, Wilhelm Marr, pour 

désigner la haine des juifs, c'est-à-dire des pratiquants de la religion développée par les 

Hébreux. 

Wilhelm Marr publie en mars de cette année-là un pamphlet intitulé : La victoire du judaisme 

sur la germanité considérée d'un point de vue non confessionnel. Dans la foulée, il participe le 

26 septembre 1879 à une réunion en vue de la création d'une «Ligue des antisémites» 

(Antisemiten-Liga). 

Dès le 2 septembre 1879, le journal juif Allgemeine Zeitung des Judenthums révèle le projet 

de Wilhelm Marr de créer aussi un hebdomadaire antisémite («antisemitische Wochenblatt»). 

C'est ainsi qu'apparaît pour la première fois un mot appelé à une sinistre diffusion (*) . 

Le mot tire son origine de Sem, fils de Noé et ancêtre d'Abraham. Selon la Bible, Abraham 

engendra Ismaël avec sa servante Agar et Isaac avec son épouse Sara. Du premier 

descendraient les Arabes et du second les Hébreux. 

Bien avant Wilhelm Marr, les linguistes européens ont identifié une origine commune aux 

langues hébraïque, arabe, araméenne, assyrienne et guèze (éthiopien ancien). En souvenir de 

la Bible, ils ont rangé toutes ces langues sous l'épithète sémitique. 

En employant le mot antisémitisme pour désigner la haine des juifs et d'eux seuls, Wilhelm 

Marr et ses émules commettent une double erreur : 1) ils assimilent une catégorie linguistique 

(les langues sémitiques) à une catégorie raciale, 2) ils réduisent les usagers des langues 

sémitiques aux juifs en oubliant les Phéniciens, les Arabes,... Du fait de cette étymologie 

déficiente, le mot antisémitisme suscite une question récurrente : un arabophone qui hait les 

juifs peut-il être qualifié d'antisémite ? Le mot antijuif serait mieux adapté... mais la tradition 

historique s'oppose à son emploi. 

(Il termine antisemitismo venne coniato per la prima volta nel suo significato moderno nel 1879 

dallo storico tedesco Wilhelm Marr….(….) non c’è dubbio che l’ultimo quarto del secolo XIX sia 

38 



da considerarsi il periodo centrale per la genesi di quel complesso di azioni politiche,interventi 

ideologici, strumentalizzazioni giornalistiche, pregiudizi religiosi, diffidenza e odio che è 

conosciuto oggi col nome di antisemitismo 

Les rafles en France 

Les rafles sont des arrestations collectives qui ont pour but d’enfermer un 

groupe social, soit pour le maintenir dans un camp de concentration, soit pour 

remplir des trains de déportation. 

Après la définition légale du juif, les interdits professionnels et 

l’aryanisation économique, après la mise à l’écart de la communauté nationale, 

elles annoncent l’extermination, la disparition physique d’hommes, de femmes, 

d’enfants de tous âges, qui ont en commun d’être juifs. 

Les rafles de l’été 1941. 

L’année 41 est marquée, en zone occupée, par trois rafles. 

1. La 1ère date du 14 mai. 

Elle frappe à Paris les juifs polonais, tchécoslovaques et ex- 

Autrichiens de 18 à 40 ans pour les premiers, de 18 à 60 ans pour 

les autres. La préfecture de police distribue 6500 convocations pour 

« vérification ». 

Les Allemands ont exigé des Français qu’ils appliquent la loi du 4 

octobre 1940. Cette opération est rondement menée grâce à 

l’utilisation du fichier juif que gère la Préfecture et qu’elle 

communique aux Allemands. Elle a permis l’internement de 60% des 

Juifs étrangers convoqués. 

2. La 2ème rafle a lieu, pour l’essentiel, à Paris du 20 au 23 août. 

Elle est en partie liée au projet de colonisation des Ardennes et a 

pour justification essentielle des activités de guérilla communiste 

que l’invasion de l’URSS a déclenchées. 

La police municipale est chargée de procéder à la rafle en 

collaboration avec la Feldgendarmerie. 

4232 arrestations. L’internement est fixé à Drancy, à deux pas de 

Paris, dans un camp qu’on vient d’inaugurer. 

3. La 3ème date du 12 décembre. 

L’explication la plus souvent donnée, notamment à l’époque, c’est 

que les Allemands réagissent à leur manière à l’entrée en guerre des 

Etats-Unis et font payer aux Juifs les conséquences de Pearl 

Harbour. Rien n'est plus faux. 

743 hommes, de nationalité française, sont arrêtés au petit matin. 

300 juifs étrangers sont arrêtés -pour que la rafle atteigne le 

chiffre de 1000- ce qui correspondra à un convoi de déportation. Un 

peu plus de 900 seront déportés à Auschwitz dès le mois de mars 

1942, après un passage à Compiègne. 

De décembre 1941 à juillet 1942, les rafles sont interrompues. Sans doute parce 

qu’en dépit d’une série d’ordonnances et de décrets qui réduisent de plus en 

plus la liberté des juifs les Allemands n’ont pas les moyens matériels, c’est-àdire 

pas assez de trains pour assurer « l’évacuation vers l’Est » 

39 



La rafle du Vel’d’Hiv’. 

Depuis le 16 avril 42, Pierre Laval est revenu aux affaires et détient des 

pouvoirs considérables sur le plan de la politique intérieure, comme sur 

celui de la politique étrangère. Louis Darquier de Pellepoix, 

professionnel de l’antisémitisme outrancier, tout dévoué à Dannecker et à 

ses services a remplacé Xavier Vallat. René Bousquet, un fidèle de Laval, 

accède aux fonctions de secrétaire général de la Police. 

Le 11 juin, Eichmann réunit Dannecker et les responsables des sections 

juives de Bruxelles et La Haye. Il transmet l’ordre de Himmler de 

« transférer au camp de concentration d’Auschwitz une plus grande quantité 

de juifs en provenance de l’Europe du sud-est (notamment Roumanie) ou des 

régions occupées de l’Ouest. La condition essentielle est que les juifs, 

des deux sexes, soient âgés de 16 à 40 ans. 10% de juifs inaptes au 

travail pourront être compris dans ces convois. » En conséquence il a été 

convenu que 15000 juifs seraient déportés des Pays-Bas, 10.000 de Belgique 

et 100.000 de France, y compris la zone non occupée. Le gouvernement 

français devra payer les frais de transport des juifs déportés, plus une 

taxe de 700 Reichsmark par déporté, et assurer leur ravitaillement pendant 

15 jours. 

La négociation avec le gouvernement de Vichy commence en mai et se termine 

en août. Les contraintes du trafic ferroviaire oblige Dannecker à revoir 

les chiffres à la baisse. Et puis, soudainement, deux décisions 

essentielles sont prises. Le 2 juillet, Bousquet promet que la Police 

française arrêtera les juifs de zone occupée comme ceux de zone libre et 

le 4 juillet, Laval fait une proposition que Dannecker transmet, le 6, à 

Berlin : « Le Président Laval a proposé, lors de la déportation des 

familles juives de la zone non occupée, d’y comprendre également les 

enfants âgés de moins de 16 ans. La question des enfants juifs restant en 

zone occupée ne l’intéresse pas. (...) » Ce qui revient à dire que Laval 

sauve des juifs français en offrant aux allemands la déportation des 

enfants juifs, le plus souvent nés en France, donc français pour la 

plupart. 

La rafle, d’abord prévue aux 13 et 14 juillet est reportée aux 16 et 17, 

pour éviter qu’elle ne coïncide avec le jour de la fête nationale. 

Aucun allemand ne participe directement aux opérations. 

40 



Sans l’aide des forces du maintien de l’ordre de Vichy, les Allemands 

auraient été démunis. C’est ce qui rend plus tragique encore le dénouement 

de la rafle du Vel’d’hiv’. 

Une fois arrêtés les juifs sont conduits jusqu’aux autobus de la TCRP ou 

jusqu’aux cars de la police. Les autobus conduisent à Drancy les hommes et 

les femmes sans enfants, au Vel’d’’Hiv’ les familles avec enfants. Dès 7 h 

du matin, Drancy reçoit 6000 personnes. Au Vel’D’Hiv’, 7000 détenus dont 

4000 enfants. Ils attendent ainsi six jours avant d’être transférés dans 

les deux camps du Loiret. 

Au total 12 884 personnes ont été arrêtées, soit 46% des juifs étrangers 

et apatrides qui devaient être internés. Parmi eux 3031 hommes, 5802 

femmes, 4051 enfants. 

La rafle parisienne est suivie d’autres rafles en zone occupée. 

C’est maintenant la chasse aux hommes, aux femmes, aux enfants qui est 

ouverte. 

Les rafles en zone libre sont organisées avec la même minutie qu’au nord 

de la ligne de démarcation. Elles touchent les mêmes catégories de juifs. 

Elles sont exécutées par les seules forces françaises du maintien de 

l’ordre et revêtent une ampleur exceptionnelle. 

Les rafles de 1943 et 1944. 

Les deux années qui précédent la libération de la France sont, plus encore 

que les précédentes, des années noires. 

Le 11 novembre 1942 les Allemands ont envahi la zone libre qui devient la 

zone « sud ». A tout moment les juifs risquent d’être arrêtés, internés 

puis déportés. 

Les rafles sont locales, tantôt exécutées par la Gestapo, tantôt par les 

forces de police qui obéissent à Vichy, quand ce n’est pas en 

collaboration. Désormais juifs étrangers et juifs français sont les 

victimes, sans distinction. 

Drancy (France) 

L'histoire des camps de concentration en France est un des chapitres les plus difficile et délicat 

à examiner. En 1939 déjà, avant l'invasion de la France par l'Allemagne nazie, le 

gouvernement français avait ouvert des camps destinés à "accueillir" les réfugiés républicains 

espagnols fuyant le régime fachiste de Franco. Ces camps étaient gardés par la police 

française et dès 1940, le gouvernement de Petain à remis aux autorités nazie ces réfugiés 

politiques. Tous furent transférés vers les camps de concentration et bien peu survécurent. 

Le camp de Drancy était situé dans la région parisienne. Comme beaucoup d'autres camps en 

France, il fut créé par le gouvernement de Philippe Pétain et était gardé par la police française. 

En 1941, les premières grandes rafles anti-juifs eurent lieu et les prisonniers juifs furent 

envoyés à Drancy. Il existe de nombreux témoignages des mauvais traitement et de la 

brutalité dont ont fait preuve les gardes français vis-à-vis des juifs internés dans le camp. Les 

conditions de vie y étaient très difficiles par manque de soins et de nourriture (Près de 3000 

personnes moururent de faim et de manque de soins dans l'ensemble des camps de 

concentration français). 

41 



Drancy 

Klaus Barbie, le célèbre "Boucher de Lyon" fut en juin 1942 envoyé de Hollande vers Dijon en 

zone occupée. Il avait été décoré de la Croix de Fer pour ses succès dans la persécution et la 

déportation des juifs. 

*Le 11 juin 1941 : trois cent enfants âges de 14 à 19 ans furent envoyés à Mauthausen en 

Autriche afin de "tester" l'efficacité des chambres à gaz. Il n'y eu aucun survivant. *Annette 

Kahn "Why My Father Died." 

Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1942 eu lieu ce qu'on a appelé "La Rafle du Vel'd'Hiv". Cette 

opération montée par les nazis après des négociations avec le gouvernement de Pétain et avec 

l'aide de la police française avait comme nom de code "Vent printanier". A l'origine, seuls les 

juifs âgés de plus de 16 ans devaient être arrêtés et livrés aux nazis. C'est sur proposition du 

ministre Laval que les enfants de moins de 16 ans furent également arrêtés. Toutes les 

arrestations furent faites par la police française et conduite sous l'autorité d'officier de police 

français. 

Plus de 12800 personnes (3031 hommes, 5802 femmes et 4051 enfants) furent rassemblées 

au Vélodrome d'Hiver et y restèrent cinq jours sans aucun soins ou nourriture. Ils furent 

conduits à Drancy, Beaune-la-Rolande ou Pithiviers avant d'être déportés vers Auschwitz. Les 

enfants furent séparés de leur parents par les policiers français dés leur arrivée à Drancy. Les 

parents furent transférés en Allemagne en premier. Les enfants restèrent plusieurs jours, 

quelquefois des semaines, sans soins et sans nourriture adaptée. Ils étaient logés par 100 

dans des baraques inachevées. De nombreux enfants à Drancy moururent de maladie ou de 

faiblesse. Finalement, ils furent tous transférés en Allemagne et immédiatement gazés. En 

tout, près de 6000 enfants venant de toutes les régions de France furent transférés en 

Allemagne et exterminés entre le 17 juillet et le 30 septembre 1942. 

Outre Drancy, il existait d'autres camps dont voici quelques-uns: Noé, Gurs, Récébédou... 

Pendant près de 40 ans, les autorités français refusèrent de reconnaître la responsabilité du 

gouvernement de Vichy et de sa police dans la déportation des juifs français. En 1995, le 

président Chirac a finalement reconnu cette responsabilité dans un discours en 

commémoration des victimes de la "Grande Rafle". 

42 



Le wagon temoin de Drancy 

Memorial de Drancy aux JUIFS Déportés 

43 



-LOI DU 3 OCTOBRE 1940 PORTANT STATUT DES JUIFS : 

(Journal Officiel du 18 Octobre 1940.) 

Article premier - Est regardé comme juif, pour l'application de la présente loi, toute personne 

issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son 

conjoint lui-même est juif. 

Art.2. - L'accès et l'exercice des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après sont 

interdits aux Juifs : 

1° Chef de l'État, membre du gouvernement, Conseil d'État, Conseil de l'Ordre 

national de la Légion d'honneur, Cour de Cassation, Cour des comptes, Corps 

des Mines, Corps des Ponts et Chaussées, Inspection générale des Finances, 

Cours d'appel, Tribunaux de première instance, Justices de Paix, toutes 

juridictions d'ordre professionnel et toutes assemblées issues de l'élection ; 

2° Agents relevant, du, département des Affaires étrangères, secrétaires 

généraux des départements ministériels, directeurs généraux, directeurs des 

administrations centrales des ministères, préfets, sous-préfets, secrétaires 

généraux des préfectures, inspecteurs généraux des services administratifs au 

ministère de l'Intérieur, fonctionnaires de tous grades attachés à tous services 

de police ; 

3° Résidents généraux, gouverneurs généraux, gouverneurs et secrétaires 

généraux des colonies, inspecteurs des colonies ; 

4° Membres des corps enseignants ; 

5° Officiers des Armées de terre, de Mer et de l'Air ; 

6° Administrateurs, directeurs, secrétaires généraux dans les entreprises 

bénéficiaires de concessions ou de subventions accordées par une collectivité 

publique, postes à la nomination du Gouvernement dans les entreprises 

d'intérêt général. 

Art. 3 - L'accès et l'exercice de toutes les fonctions publiques autres que celles énumérées à 

l'art. 2 ne sont ouverts aux Juifs que s'ils peuvent exciper de l'une des conditions suivantes : 

a. Être titulaire de la Carte de combattant 1914-1918 ou avoir été cité au cours 

de la campagne 1914-1918 ; 

b. Avoir été cité, à l'ordre du jour au cours de la campagne 1939- 1940 ; 

c. Être décoré de la légion d'honneur à titre militaire ou de la Médaille 

militaire. 

Art. 4. – L'accès et l'exercice des professions libérales, des professions libres, des fonctions 

dévolues aux officiers ministériels et à tous auxiliaires de la justice sont permis aux juifs, à 

moins que des 

règlements d'administration publique n'aient fixé pour eux une proportion déterminée. Dans 

ce cas, les mêmes règlements détermineront les conditions dans lesquelles aura lieu 

l'élimination des juifs en surnombre. 

Art. 5. – Les juifs ne pourront, sans condition ni réserve, exercer l'une quelconque des 

professions suivantes : 

Directeurs, gérants, rédacteurs de journaux, revues, agences ou périodiques, à 

l'exception de publications de caractère strictement scientifique. 

Directeurs, administrateurs, gérants d'entreprises ayant pour objet la fabrication, 

l'impression, la distribution, la présentation de films cinématographiques; metteurs en 

scène et directeurs de prises de vues, compositeurs de scénarios, directeurs, 

administrateurs, gérants de salles de théâtres ou de cinématographie, entrepreneurs de 

spectacles, directeurs, administrateurs, gérants de toutes entreprises se rapportant à la 

radiodiffusion. 

Des règlements d'administration publique fixeront, pour chaque catégorie, les conditions dans 

lesquelles les autorités publiques pourront s'assurer du respect, par les intéressés, des 

interdictions prononcées au présent article, ainsi que les sanctions attachées à ces 

interdictions. 

Art. 6. – En aucun cas, les juifs ne peuvent faire partie des organismes chargés de représenter 

les progressions visées aux articles 4 et 5 de la présente loi ou d'en assurer la discipline. 

Art. 7 - Les fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 cesseront d'exercer leurs fonctions 

44 



dans les deux mois qui suivront la promulgation de la présente loi. Ils seront admis à faire 

valoir leurs droits à la retraite, s'ils remplissent les conditions de durée de service ; à une 

retraite proportionnelle, s'ils ont au moins quinze ans de service ; ceux ne pouvant exciper 

d'aucune de ces conditions recevront leur traitement pendant une durée qui sera fixée, pour 

chaque catégorie, par un règlement d'administration publique. 

Art. 8 - Par décret individuel pris en Conseil d'État et dûment motivé, les Juifs qui, dans les 

domaines littéraires, scientifiques, artistique ont rendu des services exceptionnels à l'Etat 

français, pourront être relevés des interdictions prévues par la présente loi. 

Ces décrets et les motifs qui les justifient seront publiés au Journal Officiel. 

Art. 9. – La présente loi est applicable à l'Algérie, aux colonies, pays de protectorat et 

territoires sous mandat. 

Art. 10. – Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de l'État. 

Fait à Vichy, le 3 octobre 1940. 

Par le Maréchal de France, chef de l'État français : Philippe Pétain 

Le vice-président du conseil, Pierre LAVAL. (...) 

-Le port de l'étoile jaune 

Au Moyen-Age, il y avait déjà eu des signes distinctifs. En France, en Espagne 

et en Italie, la loi obligeait les Juifs à porter la « rouelle », un rond jaune, sur la 

poitrine. 

C'est l'Eglise catholique et plus précisément le Pape qui voulait qu'on puisse repérer 

les Juifs et éviter des unions entre Juifs et Chrétiens. 

Le pape Innocent III publie un décret en 1215, lors du quatrième Concile de Latran, 

ordonnant que les Juifs portent des vêtements différents de ceux des Chrétiens. Il s'agit 

d'empêcher des mariages entre Juifs et Chrétiens. 

Le Concile de Vienne en 1267 ordonne le port d'un chapeau particulier, le Judenhut. 

C'est un chapeau plat surmonté d'une tige avec une boule. 

En France, c'est Louis IX dit "Saint Louis" qui ordonne en 1269 le port de deux signes 

jaune l'un dans le dos, l'autre sur le poitrine, à partir de 14 ans. 

Pourquoi le jaune ? 

Chez les Chrétiens, le jaune signifiait aussi trahison : Judas est représenté avec 

une robe jaune ainsi que les Juifs. Vers la fin du Moyen Age, le jaune est lié au 

désordre, à la folie : les bouffons et les fous sont habillés en jaune (le nain jaune). Le 

jaune est associé à Lucifer, au soufre, et aux traîtres. Paradoxalement il correspond 

aux maris trompés alors qu’originellement il indiquait le trompeur. 

Mais tout ce marquage des Juifs est abandonné progressivement. Au XVIème siècle, 

ces vêtements, couvre-chefs et marques de reconnaissance ont disparu partout, sauf à 

Venise où l'obligation du port du chapeau dura jusqu'à la fin du XVIIIème siècle. 

Il faudra le XXème siècle et sa barbarie pour que réapparaissent ces "marques 

d'infamie". 

En Pologne, dès 1939, pas d'étoile mais un brassard 

C'est dès 1939 que les nazis qui ont occupé la Pologne, obligent les habitants à 

porter, non une étoile, mais un brassard sur lequel il y avait une étoile : 

I. Tous les Juifs et Juives seront obligés de porter un brassard blanc d'une 

largeur de 10 cm au moins sur la manche droite de leur vêtement ou pardessus, 

à partir du 1er décembre 1939. 

II. Les Juifs et les Juives se procureront eux-mêmes les brassards et les 

revêtiront d'inscriptions correspondantes. 

III. 1) Les contrevenants seront punis de prison. 

2) Les tribunaux spéciaux sont compétents à cet effet. 

IV. Les dispositions d'application seront publiées par le directeur de la section 

d'administration intérieure. 

Cracovie, le 23 novembre 1939. 

Signé : FRANK, Gouverneur Général pour les territoires polonais occupés. 

45 



46 



47 



Les internés dans le camp de Drancy 

Denise Holstein (à droite, portant l'étoile jaune) 

et les enfants du foyer de Louveciennes, 

juste avant leur arrestation. 

Aucun enfant ne reviendra. 

48 



L'Union générale des israélites de France (UGIF) est un organisme créé à la demande du 

maréchal Philippe Pétain au cours de la Seconde Guerre mondiale, le 29 novembre 1941, 

depuis Vichy. L'un de ses dirigeants, Léo Israélowicz, est accusé d'avoir collaboré avec la 

Gestapo. 

La mission de l'UGIF est d'assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics, 

notamment pour les questions d'assistance, de prévoyance et de reclassement social. Tous les 

Juifs demeurant en France sont tenus d'y adhérer, les autres associations juives ayant été 

dissoutes et leurs biens donnés à l'UGIF. Les administrateurs de cet organisme appartiennent 

pour la plupart à la bourgeoisie juive française, administrateurs nommés par le Commissariat 

général aux questions juives, la structure initiée par le gouvernement de Vichy à l'instigation 

des nazis pour renforcer les persécutions antisémites. L'UGIF, pour financer ses activités, peut 

puiser dans un fonds de solidarité alimenté par les revenus tirés de la confiscation des biens 

juifs. 

Soixante ans après la fin de la guerre, le rôle de cet organisme n'en finit pas de soulever la 

controverse, notamment au sein de la communauté juive. Le rôle de l'UGIF constitue toujours 

une source inépuisable de polémiques, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de la 

communauté juive. Le sujet est à ce point sensible que les principales études consacrées à 

cette organisation, créée à la demande des SS et étroitement surveillée par eux, sont réalisées 

par des historiens américains ou israéliens. 

49 



HISTOIRE DU PEUPLE JUIF 

L'antisémitisme du Moyen Age à nos jours 

L'antisémitisme accompagne l'histoire du peuple juif depuis toujours. 

L'exposition proposée aujourd’hui est un voyage dans le temps et dans l'espace. 

Elle raconte les sombres épisodes de la mémoire juive allant de la première croisade à l'antisémitisme 

contemporain sur Internet. 

Le Moyen Age, la Montée de l'antisémitisme, le Nazisme, et la Shoah sont les trois grands chapitres 

qui composent cette exposition . 

Il s'agit d'abord d'informer le lecteur sur les origines de cette idéologie de la haine et sur son 

cheminement à travers les siècles. 

Mais ce projet a aussi pour ambition de susciter dans l'esprit de tout à chacun la volonté de défendre 

les valeurs universelles que sont la tolérance, le respect de la différence et des Droits de l'Homme. 

Pourquoi cette exposition ? 

Les préjugés à l'égard des gens ou des cultures peu connues apparaissent dans tous 

les pays et à toutes les époques. 

Certains préjugés sont anodins ; toutefois d'autres sont beaucoup plus pernicieux et peuvent 

engendrer oppression et persécution. 

Historiquement , les Juifs sont certainement l'un des peuples ayant le plus souffert des préjugés. 

En Europe, la haine des juifs est ancrée dans le christianisme, religion qui s'est développée à partir du 

judaisme. 

Durant des siècles, les Juifs ont été la seule minorité religieuse de l'Europe chrétienne, souvent mal 

compris et inspirant la suspicion chez les gens, opprimés par l'Eglise et exploités par les dirigeants. 

L'intolérance religieuse a conduit à la discrimination et à l'isolement. 

Un climat s'est instauré et a rendu crédible nombre de légendes et de mythes concernant les Juifs et 

le judaïsme, dont certains subsistent encore de nos jours. 

Cependant, en dépit de ce contexte très difficile, les communautés juives ont entretenu leur religion, 

tout comme leurs traditions sociales et culturelles. 

Cette exposition illustre l'histoire des attitudes hostiles aux juifs et de l'antisémitisme actuel, forme 

d'intolérance qui, durant ce siècle, a causé la mort de millions de gens. 

50 



L'exposition décrit également l'histoire des Juifs en Europe afin d'apporter la lumière sur leur vie, 

leur religion et leur culture. 

L'histoire de l'antisémitisme démontre combien les préjugés et l'intolérance, peuvent s'avérer 

dangereux, en particulier en période d'incertitude politique et d'accroissement des tensions sociales. 

LES DEBUTS DE L'ANTISEMITISME 

Les temps bibliques 

Abraham, le père des trois principales religions monothéistes (le judaïsme, le christianisme et l'islam.), 

a prés de 1850 ans avant notre ère, conduit sa famille au pays de Chanaan où allait naître une nouvelle 

nation - le peuple d'Israël. Au cours de ces siècles avant Jésus-Christ (av, JC».), les Hébreux (Ancien 

peuple juif) ont dû subir des persécutions intermittentes car - allant en cela à l'encontre de la culture 

répandue à l'époque, qui était d'adopter la religion du lieu ou du dirigeant - ils refusaient pour leur part 

d'adorer les idoles des royaumes du Moyen Orient. Cette, opposition au culte des idoles était assimilée 

à de l'entêtement et mal ressentie. 

L'antijudaïsme 

Après l'avènement du christianisme un nouvel antijudaïsme est apparu. À l'origine on considérait le 

christianisme simplement comme une secte juive parmi d'autres,,-,,, puisque Jésus et les disciples 

étaient Juifs et prêchaient une forme de judaïsme, En l'an 70 de notre ère.. l'état Juif a été détruit 

par Rome et la plupart des Juifs ont été dispersés à travers l'ensemble du monde antique, 

Les premiers siècles après la crucifixion de Jésus par les Romains ont été témoins d'une coexistence 

parfois pacifique, parfois lourde d'animosité - entre les adeptes du judaïsme et du christianisme, qui 

cherchaient à faire du prosélytisme pour leur foi respective dans les mêmes pays. 

Avec la conversion des empereurs romains, le christianisme est devenu la seule religion officielle de 

l'Empire et les premiers pères de l'Eglise se sont efforcés de l'établir en tant que successeur du 

Judaïsme. 

La réticence des Juifs à accepter Jésus comme le Messie a été assimilée à une menace pour les 

dirigeants romains et la foi chrétienne, Dans la mesure où les deux religions procédaient l'une comme 

l'autre de la Bible hébreue. 

Les Chrétiens ont cherché à établir la validité de leur nouvelle religion en prétendant qu'elle remplaçait 

le judaïsme. 

51 



Le Moyen Age 

Au cours des trois siècles qui ont suivi (de 300 à 600 de notre ère) a vu le jour un nouveau schéma de 

discrimination institutionnalisée vis-à-vis des Juifs L'on a successivement interdit les mariages mixtes 

entre Juifs et Chrétiens (.399), écarté les Juifs des hautes sphères, gouvernementales (439 ),et exclu 

leur témoignage à charge contre des Chrétiens devant les tribunaux (531), 

Parallèlement à la mise officielle des Juifs au ban de la société, il s'est développé à leur sujet en 

Europe du Nord certaines idées bizarres qui présageaient l'antisémitisme du 20 è` siècle. Le bruit a 

couru que les Juifs avaient une queue et des cornes et se livraient au meurtre rituel de Chrétiens. 

Cette dernière assertion, désignée sous le terme de "libelle du sang", a germé en 1150 dans 

l'imagination de Thornas de Monmouth pour expliquer la mort mystérieuse d'un petit Chrétien, On la 

retrouve régulièrement dans les rythes anglais et allemand. 

Au sein de diverses communautés, les Juifs se sont subitement vu accuser d'avoir empoisonné des 

puits. 

Images chrétiennes des juifs 

Dans l'Europe du Moyen Âge, le christianisme est la religion dominante. Non seulement l'Église 

catholique détient-elle la plus haute autorité morale, mais encore les évêques coopèrent-ils avec la 

noblesse dans le gouvernement des états chrétiens. Puisque l'origine du christianisme remonte aux 

communautés juives du Moyen-Orient, l'attitude de l'Église envers les juifs reste indécise : faut-il 

obliger ou inciter tous les juifs à se convertir au christianisme, ou faut-il leur permettre de continuer 

de pratiquer leur religion, avec de nombreuses restrictions, en les maintenant en marge de la société et 

en leur rappelant constamment la supériorité du christianisme sur le judaïsme ? Dans beaucoup 

d'églises apparaissent des images symbolisant la « Victoire du christianisme (Ecclesia) sur le judaïsme 

(Synagoga) ». Les juifs sont dépeints comme des traîtres et des déicides. Souvent, ils sont représentés 

avec un porc - image particulièrement insultante puisque la religion juive considère les porcs comme 

impurs. Puisque le christianisme est devenu la religion officielle de l'Empire romain, de nombreuses 

illustrations bibliques du Moyen Âge minimisent le rôle des Romains dans le procès et la crucifixion du 

Christ. Ce sont plutôt des juifs vêtus de costumes moyenâgeux qui sont représentés comme les 

principaux coupables. » À une époque où la grande majorité de la population est illettrée, cette 

iconographie d'église joue un rôle essentiel dans la propagation d'une image négative des juifs et du 

judaïsme. 

La Première Croisade 

Pendant les 700 premières années du christianisme, les communautés juives d'Europe sont rarement 

menacées directement. La situation change lorsque le pape Urbain exhorte les fidèles en 1095 à partir 

en croisade pour libérer Jérusalem des infidèles. En chemin pour Jérusalem, les croisés déciment les 

communautés juives le long du Rhin et du Danube. « Comment, s'exclament-ils, devrions-nous attaquer 

les infidèles en Terre Sainte, et laisser en repos les infidèles en notre sein ? ». 

Le 25 mai 1096, environ 800 juifs sont assassinés à Worms (Allemagne), et beaucoup d'autres 

choisissent le suicide. À Regensburg, les juifs sont jetés dans le Danube, pour y être « baptisés ». À 

Mayence, Cologne, Prague et dans beaucoup d'autres villes, des milliers de juifs sont tués, leurs biens 

pillés. 

52 



Les croisades confirment, dans les dogmes de l'Église et les lois des États de toute l'Europe 

chrétienne, le statut des juifs comme citoyens de second ordre. Elles inaugurent une période 

d'oppression et d'insécurité qui ne prendra fin qu'au XVIII', siècle. 

Les mythes antijuifs 

Au Moyen Âge, la croyance aux miracles et aux légendes est courante. Deux mythes à caractère 

antijuif font leur apparition en Europe : profanation de l'hostie et meurtre rituel. Ces deux mythes 

survivront jusqu'au XX' siècle. Selon d'autres croyances populaires du Moyen Age, les juifs portent 

des cornes et une queue, attributs du diable. En 1215, l'Église proclame que la chair et le sang de 

Jésus-Christ sont contenus dans l'hostie et le vin consacrés. À partir de cette date, des rumeurs 

commencent à circuler selon lesquelles les juifs volent, mutilent ou brûlent l'hostie afin de tuer Jésus 

une fois de plus. Les miracles font partie intégrante de ces mythes : l'hostie mutilée saigne, prouvant 

le bien-fondé de la doctrine et la vérité de la foi chrétienne. Selon l'accusation de meurtre rituel, les 

juifs tuent des enfants chrétiens afin de satisfaire leur prétendu besoin de « sang chrétien » pour la 

confection du pain de la Pâque ou pour d'autres rites religieux. Même si le haut clergé et l'État 

s'opposent dans bien des cas à la propagation de ces rumeurs, celles-ci se perpétuent dans les 

croyances populaires, soutenues et encouragées par le clergé local, qui transforme les lieux des 

prétendus meurtres en lieux de pèlerinage. 

L'accusation de meurtre rituel sert de leitmotiv aux légendes les plus néfastes et les plus cruelles 

faisant partie de l'arsenal des croyances antijuives, perpétuant le mythe de la nature mauvaise et 

inhumaine des juifs et incitant les populations chrétiennes à une vengeance sanglante. Les accusations 

de meurtres rituels refont surface au XX' siècle en Russie et dans la propagande nazie. 

La discrimination systématique 

En 1215, le pape décrète que les juifs doivent porter sur leurs vêtements des marques spécifiques pour 

les distinguer plus clairement des chrétiens. L'Église veut empêcher les chrétiens de fréquenter des 

juifs à leurs dépens. Ces signes vestimentaires distinctifs ne sont pas uniformes dans certains 

53 



endroits, les juifs doivent porter une rouelle jaune ou rouge, ailleurs un bonnet pointu, le « bonnet juif 

». 

Au fur et à mesure des années, les juifs sont obligés de vivre dans des ghettos entourés de murs. Vu 

l'interdiction d'agrandir le ghetto, il devient de plus en plus surpeuplé. 

La discrimination va encore plus loin, jusqu'à nier un droit encore plus fondamental : les juifs n'ont pas 

le droit de résider en permanence dans les villes et les villages. De plus en plus, ils doivent s'adonner au 

commerce, au colportage et au prêt sur intérêt, et sont seulement admis dans les villes pendant une 

période limitée, lorsque le développement économique exige l'expansion des échanges commerciaux et 

du crédit. Ils sont frappés d'impôts supplémentaires. Lorsque la situation économique change ou que les 

marchands locaux sont trop endettés envers eux, leurs permis ne sont pas reconduits. Souvent, les 

juifs sont purement et simplement expulsés. De nombreuses communautés doivent verser des impôts au 

roi ou au prince en retour de sa « protection ». Dans les États allemands, les juifs sont considérés 

comme la propriété de l'Empereur, qui vend aux princes et évêques locaux le droit de les taxer. 

Souvent, les communautés juives sont tiraillées entre les intérêts économiques rivaux des citadins et 

des princes locaux « propriétaires » des juifs. 

L'usure 

Pendant la seconde moitié du Moyen Âge, les villes se développent et le commerce connaît une grande 

expansion. De nombreuses fonctions économiques antérieurement dévoluées aux juifs sont prises en 

charge par d'autres groupes. Un nombre croissant de professions et de métiers s'organisent en 

guildes. Puisque seuls les membres des guildes sont admis à pratiquer ces professions, et que les 

nouveaux membres doivent prêter serment sur le Nouveau Testament, les juifs en sont en pratique 

exclus. En Europe occidentale et centrale, les juifs doivent au fur et à mesure renoncer à toutes les 

professions. En définitive, il ne leur reste que le commerce ou le prêt sur intérêt. De nombreuses 

communautés juives sombrent dans la pauvreté, et quelques-unes seulement continuent de prospérer. 

L'Église interdit aux chrétiens de prêter sur intérêt, mais le besoin de crédit augmente dans une 

économie en expansion. Les juifs sont souvent les seuls prêteurs. Les taux d'intérêts sont élevés en 

raison des risques et de la pénurie de capitaux. 

Les juifs sont identifiés à l'usure, c'est-à-dire au prêt d'argent à des intérêts exorbitants. Un autre 

stéréotype du «juif » apparaît: le pauvre colporteur d'articles d'occasion. Ces deux images 

contradictoires des juifs, l'usurier dur et injuste et le colporteur pauvre et rusé, survivront jusqu'au 

XXe siècle. 

Les expulsions et la peste noire 

Après les croisades, les expulsions des communautés juives entières deviennent fréquentes. En 1290, 

tous les juifs d'Angleterre (environ 16 000 personnes) sont expulsés. Ce n'est qu'au XVII' siècle que 

des communautés s'établissent de nouveau dans ce pays. En 1306, les juifs sont aussi expulsés de 

France. Des accusations de meurtre rituel et des émeutes antijuives aboutissent à des expulsions. 

Profitant des sentiments antijuifs, les seigneurs locaux, les magistrats municipaux ou les marchands 

saisissent l'occasion de se débarrasser des prêteurs juifs envers qui ils sont endettés, ou encore qui 

constituent pour eux des concurrents indésirables. Les intérêts économiques motivent à la fois 

l'acceptation et l'expulsion des juifs. 

Le XlVe siècle est assombri par une immense catastrophe : l'Europe est frappée par la peste. Entre 

54 



1348 et 1350, les épidémies tuent des millions de personnes, le tiers de la population européenne. Les 

causes réelles étant inconnues, les étrangers, les voyageurs et les juifs (la seule minorité non 

chrétienne dans tous les pays affectés) sont accusés d'avoir répandu la maladie. Beaucoup de gens 

croient que les communautés juives se vengent des décennies d'hostilité antijuive en empoisonnant les 

puits et les sources d'approvisionnement en eau. Au fur et à mesure de la progression de l'épidémie 

depuis l'Espagne et l'Italie, vers le nord jusqu'en Angleterre et en Pologne, environ 3 00 communautés 

juives sont attaquées et des milliers de juifs sont tués. Dans les États allemands, presque toutes les 

communautés juives sont expulsées. 

En 1478, le pape permet la création d'une Inquisition spéciale en Espagne visant essentiellement la 

persécution des juifs restés fidèles au judaïsme après les conversions forcées. Des milliers 

d'autodafés (« actes de foi ») ont lieu, au cours desquels des juifs sont brûlés sur le bûcher, ou 

étranglés s'ils avouent. En 1492, les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle, expulsent tous les juifs du 

Portugal et de l'Espagne, exilant environ 150 000 personnes et détruisant les communautés prospères. 

Des expulsions sporadiques de communautés juives se poursuivront en Europe jusqu'au XIXe siècle. 

Les juifs de Pologne et de Lituanie 

Les groupes juifs qui émigrent en Pologne et en Lituanie à partir du XIIIe siècle forment le noyau des 

communautés juives polonaises et russes. Les rois de Pologne invitent les juifs à s'établir dans leurs 

États, dans l'espoir de relancer l'économie. Après l'expulsion des juifs d'Espagne et les persécutions 

qui se poursuivent en Europe occidentale, la Pologne et la Lituanie deviennent dès le XVI' siècle le 

nouveau centre de la vie culturelle juive en Europe. 

On y parle le yiddish, mélange d'allemand médiéval et d'hébreu. 

Les juifs de Pologne jouissent d'une plus grande liberté dans le choix de leurs professions, mais leur 

statut juridique reste le même que dans l'Ouest. Certaines villes, comme Varsovie en 1527, reçoivent le 

privilège « de ne pas avoir à tolérer de juifs », ce qui signifie que les juifs ne sont pas autorisés à s'y 

établir. 

55 



En Lituanie cependant, les juifs ont pratiquement les mêmes droits que la population chrétienne et 

commencent à former, avec elle, une classe d'artisans et de marchands. Comme les juifs savent 

généralement lire et écrire, ils administrent souvent des domaines appartenant à l'État ou à la 

noblesse, et prennent en mains la perception des impôts ou la vente du sel et de l'alcool. Ce rôle 

d'intermédiaire entre la noblesse et la vaste paysannerie les rend particulièrement vulnérables pendant 

les périodes de difficultés économiques. 

À la fin du XVI' siècle, la Contre Réforme déclenche non seulement la persécution des protestants, 

mais encore des flambées de violence antijuive. Les juifs étaient considérés comme des concurrents au 

plan économique. De plus, leur langue et leur religion et leur tenue vestimentaire différentes en 

faisaient des boucs émissaires. 

L'émancipation 

La Réforme du XVI' siècle suscite une nouvelle appréciation de l'Ancien Testament en hébreu et une 

meilleure compréhension de la religion juive. Après les ravages des guerres entre protestants et 

catholiques, l'esprit de tolérance religieuse se répand en Europe, et les attitudes à l'égard des juifs 

(qui ne sont plus la seule minorité religieuse) commencent à changer. Le Siècle des Lumières - le XVIlle 

siècle - voit naître de nouvelles tendances en faveur du respect de l'individu, dans l'affirmation de 

l'égalité fondamentale de tous les êtres humains. Les conditions sont réunies pour que les juifs soient 

enfin admis en tant qu'égaux dans les sociétés européennes. Les restrictions quant au domicile et à 

l'exercice d'une profession sont peu à peu abrogées, et les juifs jouissent de droits de plus en plus 

étendus. 

Les États-Unis et la France révolutionnaire sont les premiers États à conférer aux juifs le statut de 

citoyens à part entière. La plupart des États européens les imitent dans le cours du XIXe Siècle. En 

Russie, toutefois, les juifs doivent attendre encore un siècle (jusqu'à la révolution de 1917) avant 

d'accéder au statut de citoyens libres. 

Au XIXe siècle, dans des pays comme l'Allemagne et la Russie, le débat porte sur la manière de rendre 

les juifs utiles à la société. Les métiers dans lesquels des siècles de discrimination les ont relégués 

(petit commerce, colportage, prêt sur intérêt) sont considérés contre nature; leurs coutumes 

religieuses, leur langue, leur habillement sont jugés barbares. En Allemagne et en Russie, l'émancipation 

des juifs dépend de leur assimilation. 

Les juifs profitent de leur liberté nouvelle et entrent dans de nouvelles professions, fréquentent les 

mêmes écoles et universités que le reste de la population. Mais les juifs sont toujours considérés 

comme anormaux, et il est leur beaucoup plus difficile de parvenir à l'égalité sociale, d'être acceptés. 

Beaucoup de non juifs réagissent avec suspicion, voire avec effroi, lorsque les juifs commencent à 

sortir de leur isolement et abandonnent leurs occupations traditionnelles. Les intérêts économiques 

entrent également en jeu; dans certaines régions, les efforts des juifs pour s'adonner à de nouvelles 

activités suscitent une vive résistance. 

Les nationalistes créent de nouveaux obstacles aux juifs. De plus en plus, les peuples se définissent en 

fonction d'éléments communs : culture, sang, langue. Même les juifs convertis au christianisme et 

entièrement assimilés sont désormais considérés comme des étrangers. Le nationalisme ravive les 

intolérances religieuses c'est la base de l'antisémitisme moderne. 

56 



L'antisémitisme populaire 

Au XIX' siècle, les opinions et les stéréotypes antijuifs changent. L'exclusion des juifs et la 

discrimination à leur égard ne sont plus fondées sur les seules différences religieuses. Lorsque le 

terme « antisémitisme » fait son apparition à la fin des années 1870, le statut des juifs d'Europe 

occidentale est problématique : malgré l'égalité des droits, ils sont perçus comme des étrangers. 

Depuis le début du XIX' siècle se répand la notion de « peuple » ou de « nation » : ces entités sont 

considérées non pas comme de simples regroupements d'individus, mais comme des organismes uniques, 

déterminés par le climat, la terre et les traditions. Ces idées, largement influencées par le mouvement 

romantique allemand, vont à l'encontre des principes fondamentaux du Siècle des Lumières. 

De manière générale, est qualifiée de juif toute personne indésirable. Pour beaucoup, le juif symbolise 

la faiblesse, les murs faciles, la laideur physique : l'opposé de l'idéal national. 

Nombre de ces nouveaux stéréotypes prennent naissance à une époque d'industrialisation et 

d'urbanisation croissantes. Ces rapides changements sociaux et économiques sont porteurs de grande 

tension et de conflits sociaux, et beaucoup considèrent qu'ils sont destructeurs et contre nature. Les 

juifs quittant la marginalité et profitant des nouvelles possibilités qui s'offrent à eux sont souvent 

identifiés comme responsables. Ainsi naît à l'époque moderne le stéréotype du juif exploiteur et 

usurier qui profite du malheur des autres, ainsi que le mythe de la toute-puissante conspiration juive 

capable d'infléchir le cours des événements à l'échelle mondiale selon sa volonté et pour son seul 

profit. 

57 



L'antisémitisme politique 

Vers la fin du XIXe siècle, un nombre croissant d'individus reçoivent le droit de voter. De nouveaux 

partis se créent, préfigurant les mouvements de masse modernes. Les groupes et les classes qui 

détiennent le pouvoir depuis des siècles sont aux prises avec un phénomène nouveau : ils doivent se 

mesurer à d'autres dans l'arène politique. Les partis commencent à recourir aux moyens modernes de 

propagande de masse afin d'attirer les électeurs. L'exploitation des sentiments antisémites se révèle 

un moyen efficace de briguer la faveur de l'électorat. Puisque les juifs militent en général dans les 

partis libéraux et socialistes, les forces conservatrices utilisent une propagande antisémite pour 

attaquer leurs ennemis politiques, qu'ils prétendent corrompus par la présence des juifs. Pendant la 

crise économique des dernières décennies du siècle, des partis politiques ayant l'antisémitisme pour 

seul programme se créent en France, en Allemagne et en Autriche et connaissent pendant quelque 

temps un très grand succès. Mais les partis conservateurs ne sont pas les seuls à exploiter les préjugés 

antisémites. Même certains socialistes considèrent le capitalisme comme une expression de l'esprit 

d'exploitation juif; à leurs yeux, la lutte contre le capitalisme doit avoir pour cible le capital juif ou le 

caractère capitaliste du judaïsme. Ces tendances se manifestant au sein des partis socialistes sont en 

général combattues par les dirigeants, notamment Jean Jaurès en France et Karl Kautsky en 

Allemagne. 

Les « Protocoles des Sages de Sion » 

À la fin du XIX' siècle, à Paris, un auteur inconnu au service de l'Okhrana, la police secrète russe, 

compose une publication qui est devenue une source d'inspiration importante pour la plupart des 

théoriciens du complot juif : il s'agit des « Protocoles des Sages de Sion ». Ces « Protocoles » sont 

censés être le procès-verbal d'une conférence de dirigeants juifs qui complotent pour dominer le 

monde. Les « Sages de Sion » sont accusés d'empoisonner l'État en répandant les idées libéralistes, en 

contestant la juste place de la noblesse, en fomentant le désordre social et la révolution. 

Les « Protocoles » sont publiés en Russie en 1905. Ils passent d'abord quasi inaperçus, mais il n'en est 

plus de même après la Révolution. Les adversaires des bolcheviks citent les « Protocoles » pour 

expliquer les changements soudains et radicaux qui interviennent en Russie et pour justifier les actes 

de violence antisémite perpétrés pendant la guerre civile russe. 

Dès 1921,'il est établi que les « Protocoles » sont un faux : l'auteur a plagié des chapitres entiers d'un 

pamphlet français datant de 1864 et dirigé contre Napoléon III, où il n'est pas question de juifs. 

Malgré cela, les dirigeants du mouvement national-socialiste allemand, notamment Hitler et Goebbels, 

sont fortement influencés par les « Protocoles ». Dans « Mein Kampf », Hitler revient souvent à la 

thèse principale des « Protocoles », la prétendue « conspiration juive » qui viserait à dominer le monde 

et contre laquelle la nation allemande doit se défendre. 

Ainsi, les « Protocoles » contribuent à justifier la politique nazie de discrimination antijuive et 

d'extermination. 

58 



Après la Deuxième Guerre mondiale, les « Protocoles » font de nouveaux adeptes dans le monde arabe, 

où ils « expliquent » les défaites militaires des pays arabes en guerre contre Israël. Encore 

aujourd'hui, des groupes (surtout néo-nazis et antisémites) distribuent cet ouvrage. 

Les pogroms en Russie 

Dans l'Empire russe, les tsars ne tolèrent pas les juifs, considérés comme ennemis du Christ. Les 

centaines de milliers de juifs qui sont incorporés dans l'Empire russe après l'éclatement de la Pologne 

sont autorisés à vivre seulement dans une zone spéciale, appelée « enclave d'établissement » (la « Zone 

»), où ils tombent sous le coup de nombreuses lois discriminatoires. Les juifs espéraient une 

amélioration de leur sort, mais ces espoirs furent anéantis par la répression qui suivit l'assassinat du 

tsar Alexandre Il en 1882. Le gouvernement réagit à l'attentat en recourant à une méthode qui a fait 

ses preuves : blâmer les juifs. Une vague de pogroms (plus de 200 en 1881 seulement) déferle sur la 

Zone, déclenchant un exode de réfugiés. 

Au début du XX' siècle, le gouvernement tsariste déclenche une guerre avec le Japon pour tenter de 

détourner l'attention d'un mouvement révolutionnaire de plus en plus puissant. La presse antisémite 

accuse les juifs de conspirer avec l'ennemi pendant la guerre; la défaite catastrophique de la Russie 

donne le signal d'une vague de pogroms. Les « centuries noires », groupes nationalistes extrémistes, 

affirment ouvertement leur programme d'extermination des juifs. Mais la pire orgie de violence éclate 

en 1905, lorsque le tsar est obligé d'accorder une constitution. Organisés surtout par la Ligue 

monarchiste « Union du peuple russe », et avec la collaboration des responsables locaux, des pogroms 

ont lieu dans plus de 300 villes. Bilan: près de 1000 morts et des milliers de blessés. Comme les 

pogroms paraissent avoir été autorisés par les autorités, le désespoir se répand dans les communautés 

juives. Entre 1881 et 1914, on estime que 2 millions de juifs quittent la Russie, la plupart émigrant aux 

États-Unis. 

L'antisémitisme sous le régime soviétique avant 1941 

La guerre civile qui éclate après la révolution bolchevique transforme l'Ukraine, où vivent 60 des juifs 

russes, en champ de bataille. L'Armée d'Ukraine lutte pour l'indépendance tandis que les armées « 

blanches » cherchent à renverser le gouvernement bolchevique; toutes participent cependant à des 

attaques antijuives assorties de pillages et de meurtres. Lorsque les Ukrainiens battent en retraite 

devant l'Armée rouge en 1919, une vague de violence antijuive sans précédent entraîne des dizaines de 

milliers de morts. Les armées blanches commettent elles aussi pillages, viols et meurtres, reprenant le 

vieux slogan « Frappez les juifs, sauvez la Russie ». Elles aussi doivent battre en retraite à leur tour et 

passent leur rage sur les communautés juives qui se trouvent sur leur chemin. On recense pendant la 

guerre civile quelque 2 000 pogroms, qui se soldent par environ 100 000 morts et plus d'un demi million 

de juifs chassés de leurs foyers. 

Les sections juives du parti communiste sont le principal instrument qu'utilise le nouveau gouvernement 

pour appliquer la doctrine marxiste de l'assimilation forcée. La majorité des juifs russes militent dans 

les diverses organisations sionistes; ils sont les premiers à être éliminés, et des milliers de sionistes 

sont déportés en Sibérie. L'attaque systématique contre toute religion organisée affecte également le 

judaïsme. Les synagogues et les écoles sont fermées, les livres et les objets du culte confisqués et 

59 



détruits. Les titulaires de charges religieuses et communautaires juives, comme les rabbins et les 

abatteurs rituels, sont contraints à démissionner; ceux qui refusent sont arrêtés et déportés. 

À la fin des années 1920, l'emploi de l'hébreu est officiellement prohibé en Union soviétique; c'est la 

seule langue qui fasse l'objet d'une telle interdiction. Toute éducation religieuse juive est désormais 

impossible. 

L'antisémitisme en France avant la Seconde Guerre mondiale 

En France, la fin du 19ème siècle est marquée par diverses catastrophes nationales : défaite dans la 

guerre contre la Prusse, perte de l'Alsace-Lorraine et drame de la Commune de Paris. Le nationalisme 

français; jadis progressiste, cherche maintenant les sources de son inspiration dans le passé; il devient 

de plus en plus "revanchard", intolérant et antisémite. 

L'Action Française ' fondée en 1899 pendant l'affaire Dreyfus, avec à sa tête Charles Maurras, est le 

mouvement le plus influent. Son idéologie va à l'encontre de tous les idéaux de la Révolution française : 

il est antidémocratique, monarchiste et antisémite. Tout ce qui est allé de travers, un jour, dans 

l’Histoire française, est imputé aux Juifs, censément la communauté qui a tiré le plus grand profit de la 

Révolution française. L'Action Française compte parmi ses plus fervents adeptes des intellectuels, des 

militaires, des membres du clergé, des commerçants et des employés de bureau. L'Eglise catholique, qui 

n'a jamais été en faveur des idéaux de la Révolution française, soutient ouvertement l'antisémitisme, 

au travers des journaux catholiques La Crois et Le Pèlerin, diffusés au total à 500.000 exemplaires 

environ. Cependant, après la Première Guerre mondiale et la victoire française, l'Action Française voit 

le nombre de ses partisans décliner. Mais la crise économique de 1929 marque le retour de 

l'antisémitisme en tant que mouvement politique,qui, fait notable, se fraie même un chemin dans la 

classe ouvrière, pourtant traditionnellement de gauche. En janvier 1934, le suicide du courtier juif 

russe Stavisky et les révélations au sujet de ses liens avec des politiciens corrompus provoquent de 

graves émeutes antisémites, ainsi qu'une tentative de coup d'Etat contre le gouvernement. Tout au long 

des années 30, la France est inondée d'un raz-de-marée de publications antisémites, qui pavent le 

chemin, en définitive, à la collaboration avec la Nazis sous Vichy. 

Les théories raciales des nazis 

Le meurtre de millions de juifs et d'autres « non- Aryens » pendant la Shoah est le plus grand crime 

contre l'humanité jamais connu. Il fut rendu possible par une conjonction unique de facteurs : le 

contrôle total exercé sur un État moderne par le régime totalitaire national-socialiste; la coopération 

active ou le consentement passif d'une grande partie de la population allemande,. la collaboration de 

régimes et de peuples sympathisants dans les territoires occupés; et un antisémitisme profondément 

enraciné commun à tous les pays chrétiens d'Europe. 

Le Parti ouvrier national socialiste allemand (NSDAP) rend responsable le « juif » de l'inflation et du 

chômage qui sévissent après la défaite de l'Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale. Dans sa 

propagande, le parti prétend que l'ouvrier allemand est ruiné par le « capital juif » et menacé par le « 

bolchevisme juif » qui vise à faire de lui un esclave. 

Les théories raciales des nazis sont fondées sur des études pseudo scientifiques du XIX' siècle. 

Influencées par des idées mystiques et romantiques, ces tendances politiques rejettent les principes 

de l'égalité et de l'humanité commune proposés au Siècle des Lumières. Au coeur de l'idéologie 

national-socialiste se situe l'idée de la « race », constituée de gens du même « sang », partageant une 

60 



même culture et un même territoire. Les races luttent entre elles pour conquérir territoires et 

pouvoir; seules les plus fortes survivent. Seules les races « pures », qui ne se métissent pas avec des 

groupes « inférieurs », sont capables de créer des civilisations durables. Au sein de la « race blanche », 

les « Aryens » forment l'élite, une « race supérieure » destinée à asservir des races inférieures 

comme les slaves et à régner sur elles. Cependant, pour accomplir leur destin historique, les Allemands 

doivent d'abord se débarrasser des idées politiques et culturelles « étrangères », et se purger de tout 

« sang inférieur ». Les juifs allemands sont les premières victimes du programme de « purification 

raciale ». Sous l'occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, les juifs d'autres pays et 

les slaves « racialement inférieurs » sont englobés dans la « restructuration raciale » de l'Europe. 

Certains peuples, comme les autres nations aryennes du Nord et de l'Ouest de l'Europe, pourront 

éventuellement être persuadés d'accepter la domination allemande; mais il y a un groupe qui doit être 

totalement éliminé : les juifs. 

Les mesures antijuives (1933-1939) 

Immédiatement après leur arrivée au pouvoir en 1933, les nazis font de « l'expulsion des juifs de la 

société allemande » l'une de leurs principales priorités. Ils déclenchent une campagne de propagande et 

de terreur d'une envergure et d'une violence sans précédent, conçue pour stigmatiser les juifs 

allemands, les isoler du reste de la population et les forcer à émigrer. Les nazis font également appel 

aux attitudes antijuives traditionnelles de la population pour faire accepter leur régime. 

L'antisémitisme devient le signe de ralliement utilisé dans la propagande de la « Révolution allemande 

». Puisqu'il s'agit de la seule politique « révolutionnaire » que les nazis appliquent sérieusement, ses 

réussites sont constamment publiées dans les médias, et sont annoncées par le « Stürmer », système 

d'affiches apposées dans toutes les villes et villages. Dès 1933, ' les nazis appellent au boycott des 

commerces et entreprises juifs. Des mesures sont prises pour exclure les juifs de la fonction publique, 

des professions libérales, puis d'un secteur de l'économie après l'autre. Les juifs allemands sont 

progressivement relégués en marge de la société. Les lois de Nuremberg de 1935 leur retirent l'égalité 

conférée par les lois – trois générations après l'émancipation - et les pleins droits civiques. 

Simultanément, le régime promulgue sans cesse de nouveaux règlements visant à dépouiller les juifs de 

leurs biens avant qu'ils n'émigrent. Parallèlement, de nombreux pays ferment leurs portes aux réfugiés 

juifs allemands. 

Comme le processus d'expulsion ne va pas assez vite aux yeux du gouvernement, un « pogrom » est 

organisé à l'échelle du pays les samedi 9 et dimanche 10 novembre 1938. Toutes les synagogues 

d'Allemagne sont incendiées, les boutiques juives sont pillées et environ 30 000 juifs - dix pour cent de 

la population juive restante - sont arrêtés, battus et emprisonnés dans des camps de concentration, 

dont ils ne sont libérés qu'en apportant la preuve de leur émigration imminente. 

À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, il reste environ 200 000 juifs en Allemagne. Une fois la 

guerre commencée, l'émigration devient presque impossible. À partir de 1941, les juifs d'Allemagne - 

comme tous ceux des pays sous l'occupation allemande - sont astreints au port de « l'étoile juive », 

rappel de la rouelle du Moyen Âge. En 1942 commencent les déportations à destination des « ghettos » 

et camps de concentration aménagés en Pologne. Des juifs restant en Allemagne après 

1941, seulement 10 000 environ survivent à la Shoah. 

La Seconde Guerre mondiale : la persécution et le meurtre systématique des juifs d'Europe 

61 



La politique étrangère allemande vise à conquérir des territoires en Europe orientale et à réunir les 

zones de colonisation allemande avec la « mère patrie ». Le 1 er septembre 1939, l'armée allemande 

envahit la Pologne. Les parties occidentales du pays sont rattachées à l'Allemagne; la partie centrale, y 

compris Varsovie et Cracovie, devient le "Gouvernement général".Fin septembre, les troupes SS 

reçoivent de Berlin l'ordre de concentrer la population juive dans des ghettos créés dans les 

principales localités, dans l'attente de la « solution finale ». 

Dans les pays d'Europe occidentale occupés au printemps 1940, la politique allemande à l'égard des 

juifs est plus prudente. Les juifs sont exclus de la fonction publique et systématiquement dépouillés de 

leurs biens. Comme les juifs allemands entre 1933 et 1939, ils sont progressivement isolés de la 

population, laquelle est endoctrinée par la propagande antisémite. Lorsque la guerre s'étend aux 

Balkans en 1941, l'Allemagne s'allie aux régimes fascistes d'Italie, de Hongrie, de Roumanie, de 

Bulgarie et de Croatie pour persécuter la totalité des juifs de la région, soit 1600 000 personnes. Leur 

sort dépendra en définitive de la mesure dans laquelle les alliés de l'Allemagne sont disposés à 

coopérer au programme nazi d'extermination des juifs. Les forces allemandes et leurs alliés (à 

l'exception de l'Italie) entament une impitoyable campagne de meurtres collectifs et de déportations. 

Lorsque l'Allemagne attaque l'Union soviétique le 22 juin 1941, la région où est concentré le plus grand 

nombre de juifs d'Europe tombe sous l'occupation allemande. Plus de 2,6 millions de juifs sont pris au 

piège; 90 % d'entre eux vivent dans moins de 50 localités. Les chefs nazis ont conçu une méthode 

adaptée à la circonstance : il s'agit des unités mobiles d'assassinat ou « Einsatzgruppen », constituées 

de SS, de policiers allemands et d'auxiliaires locaux. Ils ordonnent d'amener les juifs hors des villes, 

de les abattre et de les enterrer dans des fosses communes. À l'arrière-garde des armées, les unités 

meurtrières entrent en action depuis Leningrad au nord jusqu'à Odessa dans le sud. Pendant les cinq 

premiers mois de la campagne elles abattent 100000 juifs par mois, soit un demi million de personnes 

en tout. Mais pour les chefs nazis, ce n'est pas assez. Avant même que les unités mobiles aient achevé 

leur mission, un plan encore plus monstrueux est mis au point : la déportation des juifs restants dans 

les camps de la mort. 

La collaboration 

Dans la plupart des pays occupés par les forces allemandes ou contrôlés par leurs alliés, les populations 

et les autorités collaborent à la déportation et à l'extermination des juifs. La participation des régimes 

ou des administrations civiles à la « solution finale » est motivée soit par l'adhésion idéologique aux 

politiques racistes des nazis, soit par des considérations politiques, soit encore par des avantages 

matériels. La population elle aussi collabore massivement: environ 125000 hommes en Europe 

occidentale et 200 000 en Europe orientale se portent volontaires dans la Waffen-SS entre 1941 et 

1944. Beaucoup d'habitants des pays occupés prêtent leur concours actif ou leur soutien passif. Toutes 

les formes de collaboration à la persécution des juifs ont au moins un facteur en commun : les 

traditions antisémites profondément enracinées dans l'Europe chrétienne, qui justifient l'exclusion des 

juifs de la solidarité humaine. 

Dans les pays de l'Europe occidentale, les services publics continuent de fonctionner sous l'occupation 

allemande. L'administration locale, la police et les chemins de fer rendent d'importants services dans 

le processus de concentration et de déportations (dans la plupart des cas dans l'ignorance de la « 

solution finale »). En Norvège, au Danemark, aux Pays-Bas et en Belgique, les membres des partis nazis 

jouent un rôle important dans « Paryanisation » des biens juifs. Le régime de Vichy, en France libre, 

introduit des politiques antijuives de son plein gré, et plus tard obtempérera dans la plupart des cas 

lorsque l'Allemagne exigera la persécution et la déportation des juifs. Les régimes fascistes de 

62 



Slovaquie, de Hongrie, de Roumanie, de Bulgarie, de Croatie et d'Italie adoptent leurs propres 

politiques antijuives. Cédant aux pressions de leur puissant allié, ils collaborent eux aussi à la « solution 

finale ». 

Dans les pays antérieurement occupés par l'Union soviétique, les forces allemandes sont initialement 

accueillies comme des libérateurs par une partie de la population et par les Églises. Le gouvernement 

allemand encourage de son côté la participation locale aux opérations antijuives. Quelque 300 000 

hommes des forces auxiliaires, des milices et des SS originaires d'Estonie, de Lettonie, de Lituanie et 

d'Ukraine occupées participent donc directement aux meurtres perpétrés par les unités mobiles et au 

fonctionnement des camps d'extermination. 

Vichy: un État français antisémite 

En mai 1940, l'Allemagne envahit la France; le maréchal Pétain, héros de la Première Guerre mondiale, 

devient chef du gouvernement et décide de signer l'armistice avec l'Allemagne. Le traité, signé le 25 

juin 1940, divise la France en deux zones: au nord, la Zone Occupée, sous contrôle allemand, et au sud 

la "Zone Libre", avec Pétain à sa tête et son siège à Vichy. Diriger la Zone Libre n'est pas le seul 

objectif du gouvernement Pétain : il se fait aussi l'apôtre d'un renouveau moral et politique. "Liberté, 

Egalité, Fraternité" est remplacé par "Travail, Famille, Patrie", et l'antisémitisme est l'un des axes de 

la nouvelle politique. 

Immédiatement, sans même attendre de pressions allemandes, le régime de Vichy adopte des 

réglementations et lois antisémites, applicables à tout le territoire français, qui n'ont rien à envier à 

celles de l'Allemagne nazie. Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgue un Statut des 

Juifs, première loi française ouvertement antisémite. Les Juifs sont désormais interdits dans 

l'Administration, l'enseignement, le judiciaire, l'armée, la presse, les théâtres; ils n'ont plus le droit 

non plus d'être avocats, médecins, etc. Ce texte est suivi, en mars 194 1, d'un décret de Vichy créant 

un Commissariat Général aux Questions Juives, spécialement chargé de liquider les possessions juives. 

En juin 194 1, un quota maximum de 3% est imposé au nombre d'étudiants juifs dans l'enseignement 

secondaire et supérieur. Le 6 mai 1942, Darquier de Pellepoix est nommé à la tête du Commissariat 

Général aux Questions Juives. A partir de l'été 194 1, la police de Vichy arrête et déporte activement 

les Juifs, commençant par la Grande Rafle des 16 et 17 juillet 1942. En deux jours, 13.152 Juifs sont 

arrêtés et emmenés au Vélodrome d'Hiver. Plus de 4.000 policiers français prennent part à l'opération. 

En novembre 1942, Hitler ordonne aux troupes allemandes de franchir la ligne de démarcation et 

d'occuper tout le territoire français. 

Avant l'invasion allemande, on estimait à 300.000 le nombre de Juifs, toutes nationalités confondues, 

vivant en France. Environ 80.000 d'entre eux seront déportés dans les camps de concentration. Sur 

ceux-ci, 3.000 seulement, environ, survivront. 

Les camps de la mort - La destruction des juifs d’Europe 

À l'été 194 1, les dirigeants nazis conçoivent un nouveau plan : construire des centres d'extermination 

en Pologne occupée, y transporter tous les juifs restant dans les pays européens contrôlés par 

l'Allemagne, et les tuer par le gaz. Un million de juifs sont déjà morts. Mais les méthodes employées 

jusque là - les fusillades systématiques, la privation de nourriture, le travail forcé - sont jugées 

inefficaces. En outre, les nazis veulent mener à bien le génocide prévu tandis que la fortune des armes 

63 



leur sourit toujours. Six camps d'extermination sont rapidement créés ou modifiés: Auschwitz, Belzec, 

Chelmno, Lublin-Majdanek, Sobibor et Treblinka. Après avoir d'abord essayé des chambres à gaz 

mobiles, les Allemands dotent ces camps de chambres à gaz permanentes auxquelles s'adjoignent des 

fours crématoires. Dans cinq camps, les chambres à gaz fonctionnent au monoxyde de carbone. À 

Auschwitz, on emploie l'acide cyanhydrique ou de l'acide prussique, connu sous le nom commercial de 

Zyklon B. Les déportations commencent. Les juifs d'Allemagne et d'Autriche sont les premiers à être 

déportés, en septembre 194 1. Puisque les centres d'extermination ne sont pas encore prêts, les 

victimes sont entassées dans des ghettos surpeuplés proches des camps. Les chambres à gaz 

commencent à fonctionner à l'été 1942. Dans les villes d'Europe occidentale, les juifs sont rassemblés 

ou reçoivent l'ordre de se présenter dans des centres de regroupement. Ils sont emmenés par chemin 

de fer dans des camps de transit, et de là, transportés en wagons à bestiaux à travers l'Europe 

jusqu'aux camps d'extermination. Depuis les Pays-Bas au nord jusqu'à la Grèce au sud, un pays après 

l'autre est frappé. En Pologne occupée, les ghettos sont vidés l'un après l'autre à partir de la fin de 

1942. Les déportations massives continuent jusqu'en janvier 1945, lorsque les juifs de Hongrie sont 

transportés à Auschwitz. Plus de 3 millions de personnes meurent dans les camps. 

Auschwitz, le plus grand des camps, fournit également une main-d'ouvre forcée. À l'arrivée, les 

prisonniers sont triés par des médecins SS et soit gazés immédiatement, soit affectés au travail. Les 

personnes âgées et les femmes accompagnées d'enfants meurent généralement quelques heures après 

leur arrivée. Les hommes et les femmes valides sont mis au travail dans les ateliers du camp ou dans 

des usines créées spécialement à Auschwitz par l'industrie allemande. De petits groupes de prisonniers 

sont forcés à participer au processus d'extermination. Le camp reçoit également des prisonniers de 

guerre polonais et russes, des prisonniers politiques venus de l'Europe entière, ainsi que des Sinti et 

des Rom. 

L'antisémitisme en Union soviétique depuis 1945 

Les années qui suivent la victoire sur l'Allemagne nazie sont marquées par une recrudescence du 

nationalisme russe et par les campagnes anti occidentales de la guerre froide naissante. Les dirigeants 

soviétiques, Staline en particulier, remettent de plus en plus en question la loyauté des juifs 

soviétiques, dont beaucoup ont des parents aux États-Unis, pays désormais ennemi. À partir de 

novembre 1948, les autorités soviétiques lancent une campagne méthodique de liquidation des vestiges 

de la culture juive. La littérature juive est purgée des librairies et bibliothèques, et les deux dernières 

écoles juives sont fermées. Les théâtres, chorales et groupes dramatiques juifs sont dissous. Des 

centaines d'écrivains, d'artistes, de comédiens et de journalistes juifs sont arrêtés. Pendant la même 

période, les juifs sont systématiquement purgés des positions de direction dans beaucoup de secteurs 

de la société, y compris l'administration, l'armée, la presse, les universités et la magistrature. Vingtcinq 

des principaux écrivains juifs arrêtés en 1948 sont secrètement exécutés dans la prison Loubianka 

en août 1952. La Guerre des Six- Jours de juin 1967, au cours de laquelle Israël triomphe de ses 

voisins arabes, alliés politiques de l'Union soviétique, est ressentie comme un échec cuisant. En août 

1967, une campagne de propagande dénonçant le sionisme et Israël est lancée dans les médias 

soviétiques. Aucune distinction n'est faite entre les sionistes et les juifs. Pour discréditer la politique 

d'Israël, des stéréotypes antisémites vieux de plusieurs siècles réapparaissent dans les caricatures 

politiques, des livres et des émissions de télévision. Des accusations antisémites de « conspiration juive 

mondiale » refont leur apparition dans des expressions comme « le réseau sioniste international », qui 

s'efforce « en coulisse » de « contrôler le monde », avec l'aide des « requins de la politique et de la 

finance ». Dès octobre 1966, à une séance des Nations-Unies, l'Union soviétique lance un thème 

64 



particulièrement venimeux : « sionisme = nazisme ». Cet assaut de propagande trouve un auditoire, car 

la population n'a jamais été informée du sort des juifs sous l'occupation nazie. 

L'antisémitisme en Europe de l'Est et en Russie depuis 1985: de vieilles idées refont surface 

Les pays de l'Europe de l'Est et la Russie ont connu des changements radicaux depuis l'effondrement 

du système communiste à parti unique. Pour la première fois depuis des générations règne la liberté 

d'expression : la presse n'est plus censurée et sert de tribune à de libres débats. Un grand nombre de 

nouveaux journaux et revues, reflétant les opinions politiques les plus diverses, apparaissent dans les 

rues. Mais cette nouvelle liberté d'expression a son revers : des publications antisémites et racistes 

font elles aussi leur apparition, souvent diffusées par des organisations nationalistes extrémistes. 

La propagande d'aujourd'hui trouve un terrain encore plus fertile car les pays anciennement 

communistes n'ont jamais procédé à une évaluation autocritique des actes d'antisémitisme commis au 

cours de leur histoire. En Russie, par exemple, les programmes scolaires ont toujours passé sous silence 

la discrimination et la persécution dont la communauté juive russe a fait l'objet. Dans l'étude de la 

Seconde Guerre mondiale, aucune allusion n'est faite à l'assassinat systématique des citoyens juifs par 

les occupants allemands, sans parler du soutien dont ces derniers bénéficièrent parfois de la part de 

collaborateurs locaux. Les anciens gouvernements communistes contribuaient même à renforcer les 

préjugés antisémites : pendant des années, dans des journaux et des revues, à la radio et à la 

télévision, dans des livres et des conférences, un torrent d'idées antisémites se répandait sous 

couvert d'antisionisme. 

Après quelques années de réformes économiques, une partie de la population a vu son niveau de vie 

s'améliorer sensiblement. Beaucoup sortent toutefois perdants de ces changements et envisagent 

l'avenir avec anxiété. Une telle conjoncture est depuis toujours propice à la naissance d'organisations 

qui proposent des solutions simples à des problèmes difficiles : blâmer un groupe en particulier pour 

tout ce qui va mal. 

L'antisémitisme dans le monde arabe 

Le prophète Mahomet commence son enseignement à Médine en 622. Ses relations avec les juifs de 

Médine, une petite communauté de commerçants et de négociants, s'enveniment après le début de sa 

mission. Le Coran contient de nombreuses descriptions péjoratives des juifs et du judaïsme. 

Omar, successeur de Mahomet, définit les lois restrictives en vertu desquelles les « incroyants » 

(dhimmi, les chrétiens et les juifs) sont autorisés à vivre dans une société observant les règles de 

l'Islam. Ils sont astreints à des taxes supplémentaires, ainsi qu'au port de vêtements distinctifs; la 

construction de nouvelles églises ou synagogues est interdite. Ces lois sont appliquées plus ou 

moins sévèrement selon le lieu et l'époque. En général toutefois, les juifs et les chrétiens sont 

considérés avec mépris; aux époques de difficultés économiques ou de tensions politiques, les juifs se 

font facilement attribuer le rôle de bouc émissaire. La situation s'aggrave avec le début de 

l'immigration sioniste en Palestine vers 1900. Le chef religieux des musulmans palestiniens, le Grand 

Mufti de Jérusalem, demande même l'appui d'Adolf Hitler pour empêcher les réfugiés juifs de 

s'établir en Palestine. L'idéologie antisémite nazie a un effet profond sur le monde arabe. Dans leur 

discours, les dirigeants nationalistes arabes ne font aucune distinction entre leurs voisins juifs arabes 

et les colons sionistes. 

65 



Lorsque les pays arabes sortent perdants de la première guerre israëlo-arabe de 1948, les 

communautés juives arabes se sentent gravement menacées; des centaines de milliers se réfugient en 

Israël, abandonnant pratiquement tous leurs biens. La propagande antisémite diffusée aujourd'hui dans 

le monde arabe reprend tous les éléments des stéréotypes propagés depuis des siècles. « Le juif » est 

le plus souvent représenté comme un homme voûté, barbu, au long nez crochu, vêtu d'une robe noire. 

Les thèmes antisémites bien connus sont répétés à satiété : la conspiration juive vise à dominer le 

monde; le juif empoisonneur et source de maladies contagieuses (la dernière en date étant le sida), 

jusqu'à l'accusation moyenâgeuse de meurtre rituel qui refait son apparition de temps à autre. 

Particulièrement perfide est la confusion du « sionisme » (ou de ce que l'on prend pour du sionisme) et 

du nazisme. La plupart des commentateurs politiques ou caricaturistes arabes semblent incapables de 

critiquer un aspect de la politique du gouvernement israélien sans le taxer de « politique nazie », ou de 

représenter les dirigeants israéliens autrement qu'avec des croix gammées. 

Le négationnisme 

Une grande partie de la propagande antisémite d'aujourd'hui, surtout celle diffusée par des groupes 

cherchant à réhabiliter le national-socialisme, est consacrée à la dénégation de la Shoah. Malgré la 

défaite de l'État nazi en 1945, la foi en l'idéologie nazie ne disparaît pas, et n'est pas limitée à la seule 

Allemagne. Déjà dans les années 1940, l'écrivain fasciste français Maurice Bardèche allègue que si des 

juifs sont morts dans des camps ou des ghettos, c'est de maladies infectieuses ou de malnutrition, et 

si le gaz toxique a été employé, c'est non pas pour l'assassinat systématique, mais pour la désinfection. 

Les vrais auteurs d'atrocités, selon Bardèche, seraient les Alliés. Aujourd'hui, cinquante ans après que 

la vérité a émergé des camps de la mort d'Hitler, on trouve une énorme quantité d'affirmations de ce 

genre, qui vont d'une grossière propagande ouvertement antisémite à des rapports scientifiques en 

apparence objectifs. Souvent, dans ces derniers, la Shoah est non pas nié ouvertement, mais plutôt 

décrit comme « une question en suspens » qui doit faire l'objet « d'un débat plus approfondi ». Ce « 

débat » correspond toujours au même motif : les témoignages des survivants juifs sont rejetés comme 

étant « subjectifs »; les documents, les lettres ou les journaux des nazis et de leurs collaborateurs 

sont écartés comme « des faux notoires »; leurs témoignages sont invariablement le résultat des « 

tortures alliées ». Les dénégateurs de la Shoah prétendent que les chambres à gaz que l'on montre 

aujourd'hui comme preuves des assassinats systématiques sont de simples attractions pour touristes 

construites après la guerre par les communistes aux fins de leur propre propagande. La dénégation de 

la Shoah est un thème très fertile pour les antisémites du monde entier, et s'allie souvent à de 

nombreux mythes et stéréotypes antisémites très anciens, comme celui de la « conspiration juive 

mondiale ». Les survivants, à en croire les dénégateurs, mentent au sujet dé ce qu'ils ont vécu pendant 

la guerre et créent de toutes pièces des récits d'horreur afin d'obtenir de l'argent en réparation des 

prétendus préjudices subis. Souvent, les dénégateurs de la Shoah nient aussi le droit d'Israël à 

l'existence. Dans certains pays toutefois, notamment l'Allemagne, la dénégation de la Shoah est 

considérée comme un délit et une insulte aux millions de victimes. 

L'antisémitisme à notre époque 

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les gens sont nettement plus conscients des dangers 

associés aux préjugés, même ceux qui semblent à première vue anodins; on constate aussi que les 

gouvernements comme les individus manifestent avec plus de fermeté leur volonté de lutter contre le 

racisme et l'antisémitisme. La plupart des pays démocratiques ont mis en place des programmes visant 

à promouvoir la tolérance, certains ont rendu plus strictes les lois interdisant l'incitation à la haine à 

caractère racial et à l'antisémitisme, et d'autres ont même interdit les partis politiques racistes. 

66 



Cependant, comme le montre le présent panneau, l'antisémitisme se manifeste, encore aujourd'hui, sous 

de multiples formes - qu'il s'agisse de sites Internet niant la Shoah ou d'actes de violence visant 

expressément des Juifs ou des institutions juives. 

Propagande haineuse sur l'Internet 

Un élément relativement nouveau est venu s'ajouter au phénomène global de l'antisémitisme: la 

propagande haineuse véhiculée par les médias électroniques, ou l'intolérance à l'heure de l'Internet, ce 

nouvel outil technologique utilisé par des millions de personnes à l'échelle mondiale. Se mêlant au flot 

de renseignements diffusés sur Internet, un courant inquiétant de messages haineux visant les 

minorités religieuses, ethniques, raciales ou culturelles réussit impunément à se frayer un chemin. Les 

antisémites sont particulièrement actifs sur ce réseau. Ils s'en servent pour diffuser leur propagande 

auprès d'un public infiniment plus vaste que celui qu'ils pourraient espérer rejoindre en distribuant des 

dépliants ou en organisant des rassemblements. Le réseau Internet est ainsi pollué par les rumeurs 

sourdes et persistantes de la propagande antisémite. Comme il ne fait l'objet d'aucune réglementation, 

n'importe qui peut créer un site et publier n'importe quoi. La technologie de l'Internet offre aux 

propagandistes un tant soit peu motivés une multitude de moyens pour diffuser leurs messages. Le 

World Wide Web, qui offre textes, images, sons et animations, peut être utilisé par des groupes 

désireux d'attiser les tensions racistes pour afficher des bulletins et d'autres documents. Les copies 

audio de discours et d'émissions radiophoniques peuvent soit être remplacées par des fichiers que l'on 

peut télécharger (copier) sur un ordinateur pour les écouter ultérieurement, soit être entendues en 

direct. Dès 1996, plusieurs extrémistes notoires associés de longue date à des activités antisémites 

exploitaient les possibilités offertes par le Web. La nature même de l'Internet permet à ces individus 

d'agir en toute impunité. Au contraire des personnes qui sortent la nuit pour aller dessiner des croix 

gammées sur les pierres tombales ou les murs des synagogues, les extrémistes peuvent utiliser 

Internet pour diffuser leur propagande haineuse sans jamais courir le risque d'être identifiés. 

L'anonymat, une composante clé de la culture Internet, contribue à encourager la diffusion de 

messages haineux sur le réseau. Rien n'oblige les internautes à s'identifier de façon précise. On 

pourrait dire que les messages haineux diffusés dans le cadre de groupes de discussion ressemblent un 

peu à des appels ou des lettres anonymes, la principale différence étant qu'ils peuvent être envoyés 

simultanément à des centaines, voire des milliers de personnes. 

Le courrier électronique, une technologie conçue essentiellement pour permettre à ses utilisateurs de 

communiquer les uns avec les autres, peut aussi servir à diffuser de la propagande antisémite. Certains 

extrémistes entreprenants maîtrisent parfaitement les techniques permettant d'envoyer des 

messages ou des documents à caractère haineux à des dizaines, des centaines et même des milliers de 

personnes sans devoir révéler leur identité. 

L'antisémitisme en France après la Seconde Guerre mondiale 

L'extrême droite refait surface sur le devant de la scène politique en 1956, avec 52 députés menés par 

le populiste Pierre Poujade. Parmi eux, Jean-Marie Le Pen. Le poujadisme est une idéologie nationaliste, 

anti-capitaliste, anti-communiste et antisémite. Le Front National est fondé en 1972, dans une 

tentative d'unification des nombreux groupuscules racistes et antisémites que compte l'extrêmedroite. 

Ses fondateurs sont représentatifs de la diversité de ses origines politiques: Pierre Bousquet, 

ancien membre des SS, François Brigneau, ancien membre 

de la milice de Vichy et de l'OAS, et Roger Holeindre, qui a combattu en Indochine aux côtés du leader 

du FN Jean-Marie Le Pen. 

Les années 60 et 70 sont le théâtre de l'émergence de la Nouvelle Droite, qui s'organise notamment 

autour du GRECE (Groupement de Recherche et d'étude pour une Civilisation Européenne), qui joue un 

rôle majeur dans la promotion d'un racisme « académique » plus subtil. 

67 



Le GRECE est contre le concept « judéo-chrétien » d'égalitarisme, jugé élément 

« étranger » importé en Europe. 

Dans les années 80, époque de hausse du chômage et de désillusions quant aux partis politiques 

traditionnels, de gauche comme de droite, le Front National réussit une percée à l'échelon national. 

Selon le Front, les « immigrés » sont responsables de tous les problèmes de la France; un grand nombre 

d'électeurs - entre 10 et 15 % - se montrent sensibles à cette propagande. 

L'essor de partis d'extrême droite xénophobes est un phénomène commun à tous les pays d'Europe 

occidentale où des problèmes socio-économiques complexes contribuent à l'envie de désigner un bouc 

émissaire. 

Bien que sa propagande soit principalement dirigée contre les minorités non européennes, le Front 

National n'en compte pas moins un courant antisémite persistant. De temps à autre, cet antisémitisme 

refait surface: Jean-Marie Le Pen lui-même est condamné pour antisémitisme en 1986. Lors d'un 

congrès, il accuse la presse d'instiguer un complot contre lui et nomme quatre 

journalistes - tous juifs. En 1987, il est condamné à payer une amende de 1,2 million de francs pour 

avoir qualifié les chambres à gaz de « point de détail » de la seconde guerre mondiale. Dans les rangs 

du Front, le maréchal Pétain demeure ouvertement admiré comme un héros national, malgré ses 

politiques 

antisémites. 

Dès la fin des années 40, c'est en France qu'apparaissent les premières publications révisionnistes, 

tentant de nier ou de déformer l'Holocauste : les premiers ouvrages sont signés de Maurice Gardèche 

et Paul Rassinier. Depuis, le révisionnisme est devenu un phénomène international à forte dominante 

française, sous l'influence, notamment, de Robert Faurisson. 

68 



Les génocides et crimes au XXème siècle : comparer pour mieux singulariser 

Le terme génocide est très utilisé, souvent à tort et à travers, ce qui le dénature. Il y a une 

banalisation du mot, il faut donc bien le définir. La définition n’est pas la même pour l’historien et pour 

le juriste, comme le montre l’exemple du Rwanda. En juin 1994, la communauté internationale s’est 

interdit d’utiliser le mot (et à employé « tuerie tribale », « acte de génocide ») car la reconnaissance 

d’un génocide impliquait une obligation de réaction. 

La définition du juriste : 

Depuis le 9 décembre 1948, elle est donnée par les Nations Unies : « Acte commis dans l’intention de 

détruire en tout ou en partie un groupe national, ethnique ou religieux en tant que tel ». Cela peut se 

traduire par le meurtre de membres du groupe, des atteintes graves physiques ou mentales, la 

soumission à des conditions d’existence devant entraîner la destruction physique, les entraves aux 

naissances, le transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. Cela inclut des mesures non 

létales mais ne concerne pas les groupes politiques ou sociaux. La définition date en effet de la guerre 

froide et l’URSS s’était opposée à son extension à ces groupes. 

Le mot a été forgé par un juriste juif polonais réfugié aux Etats-Unis en 1944. Il a été utilisé pour la 

1ère fois en 1945 mais le tribunal de Nuremberg retient plutôt la notion de « crime contre l’humanité » 

que celle de génocide et il faut attendre le 11 décembre 1946 pour que l’Assemblée des Nations Unies 

en donne une définition. Il faut 3 éléments : 

1)les victimes font partie d’un groupe national, racial, ethnique ou religieux (sont donc exclus le 

Cambodge et le Goulag). 

2)les membres du groupes sont tués ou persécutés pour leur appartenance à ce groupe, quel que soient 

les moyens mis en œuvre pour atteindre ce but. 

3)c’est un crime collectif, planifié, commis par les détenteurs du pouvoir de l’Etat, en leur nom ou avec 

leur consentement tacite (cela exclut les pogroms par exemple) 

La définition de l’historien : 

C’est le pire crime contre l’humanité, qui ne se définit pas par l’ampleur des personnes tuées ni par la 

cruauté des situations mais par l’intention et donc la décision de tuer. Elle comporte 5 éléments : 

o 

o 

o 

o 

o 

il faut un objet du génocide : ethnie, nation, peuple jugé « de trop sur Terre 

» 

une idéologie qui n’est pas toujours le racisme (cela peut être un 

ethnonationalisme exacerbé) 

la décision d’exterminer le groupe en totalité et notamment les enfants 

un crime d’Etat et la mise à disposition de tous les moyens 

le contexte d’un conflit qui masque le génocide. 

Les historiens distinguent seulement 4 génocides au XXème siècle : 

o 

1904, génocide des Hereros en Namibie quand les Allemands ont installé un 

pouvoir colonial et ont procédé à des massacres, construction de camps de 

concentration, immatriculation des individus, exportation des squelettes vers 

69 



o 

o 

o 

les universités allemandes… 80% des 80 000 Hereros sont tués, le génocide 

s’arrête avec l’ordre de l’Etat 

1915, génocide des Arméniens par les Turcs. L’empire ottoman est en déclin 

et le parti des Jeunes Turcs exacerbe le nationalisme. Sur les terres 

ottomanes se trouvent des populations allogènes (car chrétiennes) 

soupçonnées d’être animées par les mêmes principes nationalistes. On décide 

alors de faire disparaître ce peuple qui occupe des positions importantes près 

de la Russie. Le génocide commence par l’extermination de l’élite 

intellectuelle d’Istanbul, puis on isole les soldats d’origine arménienne qu’on 

fait travailler, enfin, les femmes et les enfants sont exterminés au cours de 

« marches de la mort ». Les 2/3 des Arméniens disparaissent. 

Seconde guerre mondiale, génocide juif (Shoah). La population cible est la 

population juive ou d’origine, y compris à l’extérieur des territoires contrôlés 

par les nazis. L’idéologie est l’antisémitisme et la volonté d’exterminer un 

peuple jugé « antirace ». Dès octobre 1941, l’immigration des Juifs est 

interdite. C’est bien la volonté d’extermination (il n’y a pas de survivants, que 

des « revenants », 2 seulement pour le camp de Belzec par exemple), ce qui 

est différent d’une épuration ethnique où les frontières sont ouvertes et où 

les massacres sont un moyen de se débarrasser des gens qui sont restés. 

Pour le cas des Tsiganes, c’est un peu différent car ils n’étaient pas 

considérés de la même façon (ce sont des Indo-Européens), il y a eu 

hésitation parmi les nazis mais ils ont été exterminés par xénophobie. 

1994 : génocide des Tutsis par les Hutus. 500 000 machettes ont été 

achetées auparavant, les frontières fermées, utilisation de la radio (Mille 

collines) pour le déclenchement. 1 million de morts en 100 jours. 

Pour d’autres cas dans l’histoire, très meurtriers et qui ont concerné des groupes 

particuliers, on ne peut pas parler de génocide mais : 

o 

o 

o 

au Cambodge, c’est plutôt un politicide pour créer un nouveau peuple 

cambodgien. On juge que certains sont récupérables. On est là dans une 

logique totalitaire. 

en Ukraine : la famine provoquée par Staline a fait entre 4 et 5 millions de 

morts. C’est pour faire plier les paysans en en faire des kolkhoziens 

soviétiques. Ici aussi, c’est plutôt un politicide. 

Le Tibet : ethnocide (on cherche à éradiquer la culture). 

70 



Bilan historiographique général de la Shoah 

Comment est-on passé de l’intention génocidaire à la réalisation du massacre ? 

Un des motifs de la création des centres d’extermination est la nécessité de mettre de la 

distance entre le tueur et la victime, protéger le psychisme des soldats allemands. L’organisation d’un 

massacre d’une telle ampleur fait question. 

o 

o 

la 1ère synthèse sur la Shoah insistait sur le mécanisme bureaucratique qui 

mène à l’extermination, les méthodes administratives. Cependant, cela 

n’explique pas tout, par exemple le comportement de tueur des hommes 

ordinaires, pas spécialement nazifiés dans les Einzatsgruppen. Cela pose la 

question de l’accoutumance à la violence 

le régime nazi fonctionne par un pacte tacite avec la société : pour faire 

carrière, il faut faire acte d’adhésion volontaire. Les ambitieux ou zélés ont 

donc intérêt à persécuter les Juifs mais au début, Hitler ne donne pas de 

méthode, ni de consignes (en partie pour de pas provoquer de réactions 

diplomatiques violentes). Liberté est laissée à chacun, ce qui déresponsabilise 

l’Etat, en responsabilisant les individus. En même temps, la guerre (en 

particulier contre l’URSS) pousse à la violence. 

Les historiens se divisent en deux écoles : 

o 

o 

les intentionalistes pensent que la Shoah était dans la volonté d’Hitler dès les 

années 20 

les fonctionnalistes pensent qu’une grande part est liée aux circonstances et 

aux initiatives locales 

Historique : 

Dès 1933, on a affaire à un régime autoritaire et décentralisé (vieille tradition prussienne). Les 

supérieurs donnent des ordres-cadres mais laissent beaucoup d’initiatives pour l’application aux 

subordonnés. 

Dans les années 30, l’objectif est de faire partir les Juifs d’Allemagne, puis des territoires 

contrôlés. C’est d’abord, à partir de 1935 une incitation à l’émigration (création d’un bureau de 

l’émigration à Vienne, Berlin, Prague…). 

Le 9 novembre 1938 est une autre étape : durant la nuit de cristal où les SA jouent un rôle 

majeur, Hitler autorise un pogrom à l’échelle nationale. Il y a peu de réactions d’humanité de la 

population allemande et un aveuglement (on pense qu’il s’agit d’initiatives locales). 

Ensuite, ce sont les SS qui font passer l’antisémitisme d’émotionnel (pogrom) à un antisémitisme d’Etat 

rationalisé pour accélérer l’émigration des Juifs. 

La guerre permet la radicalisation d’Hitler. La population juive s’est accrue avec les nouveaux 

territoires annexés et occupés, on veut rationaliser et on élimine tous les indésirables. On a aussi l’idée 

de regrouper les Juifs dans une « réserve » et de les déporter vers Madagascar mais il y a une 

incitation tacite à les tuer si l’occasion s’en présente. Ainsi, les massacres de Juifs de l’URSS dès le 

mois de juin 1941 sont de type génocidaire et les massacres se généralisent avec la visite de Hitler le 

71 



15 juillet 1941. La guerre qui dure plus que prévu empêche la « germanisation « des territoires vaincus. 

Les massacres se multiplient et on expérimente des méthodes d’extermination massive dès l’automne. 

Dans son discours du 12 décembre 1941, Hitler franchit une nouvelle étape. Il affirme qu’on est en 

guerre mondiale, que les Juifs d’Europe doivent payer pour que l’Allemagne gagne et que 1914-1918 ne 

se répète pas (pour Hitler, il y a un lien entre la défaite de 1918 et les Juifs). Cela ouvre la voie à la 

déportation massive des Juifs d’Europe vers l’Est. 

L’année 1942 est une accélération de la déportation et de la mise en place de l’extermination massive 

prévue par Heydrich. A ses funérailles, Himmler donne un an pour l’élimination de tous les Juifs 

présents dans les territoires contrôlés par l’Allemagne. C’est un objectif quasiment atteint : en moins 

de 2 ans, la quasi-totalité des Juifs dans les territoires sous domination directe de l’Allemagne ont été 

éliminés. 

C’est donc un processus, qui comporte plusieurs phases et facteurs. Une propagande 

active auprès des sympathisants visait un antisémitisme actif mais surtout par la violence verbale, on 

produisait un antisémitisme passif qui faisait que les gens ne réagissaient pas. Dans la population 

allemande, seule l’élite était au courant du génocide mais il y avait beaucoup de rumeurs qui en faisaent 

état et l’armée régulière, la Wehrmacht a prêté main forte pour la déportation des Juifs. Cela ne 

concernait donc pas que les nazis. 

Le régime de Vichy et la question de la déportation : entre histoire et mémoire 

En Allemagne : 

L’Allemagne a assumé, y compris financièrement et diplomatiquement, face aux Juifs et à Israël 

sa responsabilité/culpabilité. Le discours officiel du « tous coupables » mais aussi du mythe de la 

Wehrmacht « propre », non responsable de crimes nazis a cependant des limites depuis une dizaine 

d’années, grâce à des expositions et des ouvrages (« les hommes ordinaires » de C Browning montre que 

des réservistes ont participé aux Einzatsgruppen). Cependant ce mythe qui distinguait nazis et 

Allemands était nécessaire après 1945, notamment en direction de la France (pour permettre la 

réconciliation) et des Etats-Unis (pour pouvoir aider l’Allemagne durant la guerre froide). 

Aux Etats-Unis 

Jusqu’aux années 60, peu d’intérêt pour l’holocauste et ensuite, il y a une montée en puissance jusqu’à 

arriver à une sorte de « religion civile de la mémoire de la Shoah » aux Etats-Unis. Dans les années 60, 

2 faits expliquent cette montée en puissance : 

le procès Eichmann en 1961, démultiplié par Hannah Arendt « Eichmann à Jérusalem, rapport 

sur la banalité du mal ». 

le rapport des minorités aux souffrances passées. Il y a une redécouverte de la Shoah par 

crainte que l’identité juive disparaisse, devienne invisible dans l’Occident des Trente 

Glorieuses. C’est la question de l’assimilation socio-éco-culturelle qui pose la question de 

l’identité juive. 

Dans les années 70, il y a une sécularisation de la société américaine, les mariages 

entre Juifs et non-Juifs se multiplient et se traduisent chez les enfants par une atténuation de 

l’identité : la cristallisation sur le passé souffrant refonde le judaïsme. C’est souvent à la 3ème 

72 



génération que survient ce retour au passé : les parents se sont tus, les enfants ont reconstruit, la 

nouvelle génération pose les questions. C’est exacerbé par le spectre de la disparition d’Israël durant la 

guerre des Six Jours et celle du Kippour. 

Dans les années 80, il y a une sorte de « culte mondial » de la victime : les « bourreaux 

» demandent pardon, on veut garder mémoire des victimes (ex : Spielberg et sa fondation)… 

Les ambiguïtés et les risques : 

- la première est celle que l’on donne à voir des Juifs. N’y a-t-il pas un risque à présenter une 

nouvelle fois les Juifs comme un peuple victime, ce qu’il est déjà dans l’idéologie chrétienne (victime 

providentielle) alors que ceux qui ont bâti Israël ont cherché à casser cette image et de forger celle 

d’un peuple pionnier et conquérant ? 

- concurrence ou jalousie des victimes : il y a un risque que l’insistance autour de la Shoah génère 

des rancœurs (ex : de la communauté noire aux Etats-Unis). 

Pourquoi la Shoah occupe-t-elle une telle place dans la société et la diplomatie américaine (1993 : 

inauguration du musée mémorial de Washington, qui reçoit 5 millions de visiteurs par an, le site est 

construit à proximité des lieux de pouvoir et est visité par le président élu, il y a un jour consacré à la 

Shoah…) ? 

- une interprétation ( Norman Finkelstein) est que les Etats-Unis utilisent cela pour soutenir 

Israël. Il faut prélever de l’argent et la Shoah permet, par des procès, d’en prélever auprès des 

banques et entreprises européennes en demandant des réparations. 

- pour Finkelkraut et Schapper, l’antisémitisme n’appartient pas qu’aux Juifs, c’est aussi l’affaire de la 

démocratie, les Etats-Unis s’en sentent les défenseurs et identifient la démocratie à la cause des 

Juifs. 

- Pour Peter Novick, il y a une identification forte. D’abord les Américains ont une 

culpabilité refoulée vis-à-vis des Indiens, puis la société américaine est saturée de films catastrophe, 

les Américains, en majorité protestants, vivent dans la crainte de l’Apocalypse et de la catastrophe. La 

Shoah leur montre que c’est possible. Enfin, les Américains et les Juifs ont en commun les mêmes 

références religieuses (Ancien Testament) et les Américains s’identifient à Israël (une minorité 

persécutée, arrivée en exil, quelque part sur une « terre promise » où elle bâtit une réussite, c’est le 

mythe du pionnier). Les Américains retrouvent dans l’histoire des Juifs le noyau de leur identité 

(résilience en psychologie). 

En France: 

La mémoire du génocide est récente. Après la guerre, c’était le mythe du « tous résistants » qui 

prévalait, puis dans les années 70 il y a une variation et à présent, forte place accordée au génocide 

pour l’histoire de la période (en particulier au lycée). Pour Henri Rousso, la mémoire n’est pas linéaire, il 

y a une phase de silence d’abord, puis d’hypermnésie mais en 1945, les victimes ne se sont pas tues (pas 

73 



de silence), on ne les a pas écoutées. Souvent, ils oublient la spécificité du génocide par souci 

d’assimilation à la société française. Ils disaient avoir souffert comme Français, non comme Juifs. 

Pourquoi ces questions de « mémoire » sont-elles à la mode ? 

L’expression « lieu de mémoire » est récente et recouvre une notion plus large que des lieux 

géographiques. Depuis les années 70, il y a un phénomène de pratiques démocratiques de mémoire, 

auparavant réservées à une élite. La réflexion autour du patrimoine se développe, on multiplie les 

commémorations. 

Il y a différentes acceptions de « mémoire ». Pour ce qui est de la Shoah, dès les années 50 la loi 

en Israël prévoit un jour pour la commémoration : il y a donc une politique officielle de la mémoire de la 

Shoah. 

En France, c’est surtout le film de Claude Lanzmann qui a popularisé l’expression et a posé la 

question de la mémoire des Français par rapport à cette période et des relations entre les Français et 

les Juifs et même des Juifs entre eux (par exemple, ceux d’Afrique du Nord, même s’ils ont été exclus 

des administrations, écoles… n’ont pas été directement concernés par la Shoah). Il y a un décalage 

entre la mémoire du peuple français et celle du groupe juif, minoritaire. Avec le temps, le groupe 

majoritaire a reconnu et intégré la mémoire du groupe minoritaire. Par exemple, à Paris, il y a deux 

mémoriaux de la déportations : 

un géré par le CDJC dans la marais . Le CDJC est créé pendant la guerre par Isaac 

Schneersohn. Pensant que les nazis veulent effacer toute trace des Juifs, il le fonde pour 

conserver la mémoire afin d’écrire l’histoire ultérieurement (même démarche qu’Emmanuel 

Ringelblum dans le ghetto de Varsovie). En 1956 , le CDJC inaugure donc un lieu de 

recueillement, une bibliothèque et un centre de documentation. S’y trouve aussi le fichier des 

Juifs de la préfecture de Paris. Ce mémorial n’a pas été jugé satisfaisant par les associations 

de résistants qui ont fait pression pour un autre monument en 1964 (action de De Gaulle) 

mémorial dans l’île de la Cité géré par les anciens combattants « Mémorial des martyrs 

français de la déportation » avec la liste des camps mais sans Belzec, Sobibor, Chelmno et 

Treblinka, uniquement ceux où des résistants ont été déportés. Cela a été la mémoire 

dominante de la déportation après guerre, il y a donc des tensions entre les deux mémoires. 

Les résistants ont aussi créé un livre « Mémorial des Résistants et de la déportation », sur le 

même modèle que celui de Serge Klarsfeld mais il faut bien avoir à l’esprit que deux systèmes 

de camps fonctionnaient et que 50% des résistants déportés ont survécu alors que c’est 

seulement 3% pour les Juifs. A leur retour, on a plus entendu les déportés résistants. La 

mémoire collective s’est focalisée sur les choses terribles qu’ils racontaient mais les 

paramètres de la survie dans les camps de concentration et dans les camps d’extermination 

n’étaient pas les mêmes. Les Juifs ont été moins entendus car moins nombreux, les choses 

étaient plus difficiles à dire et une grande partie d’entre eux était étranger, parlant mal le 

français ou de catégories sociales moins favorisées et osant peu s’exprimer publiquement. Il 

faut attendre la génération des enfants de déportés pour que cette parole soit entendue, ainsi 

que celle des autres victimes (enfants cachés, enfants de déportés… dont la vie a été 

perturbée et que l’on ne reconnaît, en tant que victime, que maintenant). Cette génération 

d’enfants de déportés est d’abord intervenue sur la scène médiatique en tant qu’enfants de 

victimes, puis en tant que victimes eux-mêmes. 

74 



Des camps dans Paris 

Le camp du magasin Lévitan 

C’est un bâtiment en structure métallique qui expose des meubles, appartenant à un fabricant de 

meuble juif, Lévitan. Il a été transformé en camp d’internement pour les Juifs français, mais c’était 

secret et les apparences étaient conservées (en passant de l’extérieur on voyait quelques meubles, 

donnant l’illusion que le magasin venait d’être fermé). Les détenus travaillaient dans les étages et 

étaient logés en haut, ils n’avaient pas le droit de s’approcher des fenêtres sous peine d’être envoyés à 

Drancy. Il y a avait beaucoup de visiteurs allemands et les détenus avaient ordre de se mettre en scène 

et de travailler, mais en fait les couturières travaillaient pour les femmes des Allemands basés à Paris. 

Les détenus étaient choisis à Drancy pour aller travailler dans ce camp, c’étaient des artisans très 

qualifiés ou des détenus de statuts particuliers (conjoints d’aryens par exemple). 

Ces bâtiments étaient choisis d’abord dans le cadre de l’aryanisation des bâtiments (confisqués aux 

Juifs) et puis pour leur fonction antérieure : l’immeuble Lévitan a été transformé en dépôt de meubles 

et de biens pillés dans les appartements des Juifs arrêtés depuis novembre 1941. cette opération de 

pillage, menée à Paris par Von Behr nécessite la réquisition de camions de déménagement et de la place 

pour stocker. Les détenus réceptionnent les caisses, classent les objets, anonyment ceux qui ont un 

nom, brûlent les photos et papiers personnels : il y a bien une volonté de faire disparaître toute trace 

des déportés. 

Camp d’Austerlitz (43 quai de la gare , quais Levasseur et Panhard) : 

le 31 octobre 1943, les 1ers détenus depuis Drancy arrivent. Il y a un droit de visite pour les familles. 

La plupart des détenus ne sont pas déportables car conjoints d’aryens. 

Camp de Bassano dans le XVIème arrondissement : 

Tout petit camp ouvert en mars 1944 et dont les détenus venaient de Lévitan ou Austerlitz. C’est un 

immeuble avec des combles sans fenêtres éclairés par des verrières. Les salons servaient de lieux 

d’exposition pour les beaux objets pillés et étaient visités par les dignitaires nazis qui se servaient. 

En août 1944, ces trois camps ont été évacués vers Drancy. Au total, 800 trains de meubles ont quitté 

la France, la Belgique et les Pays-Bas pour l’Allemagne où les objets ont été distribués aux victimes 

alliés des bombardements (chaque victime allemande est ainsi bénéficiaire de la Shoah). Au moins 795 

détenus sont passés par les camps d’internement à Paris et 21% ont été déportés à Auschwitz ou 

Bergen-Belsen (pour les femmes des prisonniers de guerre). 

Pourquoi a-t-on si peu parlé de ces camps ? 

Dès leur libération, ces détenus ont cherché à parler mais en avril 45, on apprend la réalité des camps 

de concentration et d’extermination. Leurs témoignages ont donc été relativisés et se sont arrêtés. Ce 

n’est qu’en 1995 aux Etats-Unis que se crée une Amicale des détenus d’Austerlitz et qu’on voit 

apparaître la revendication d’une mémoire écrite collective et plus seulement familiale. Il y a eu 

auparavant comme « un trou de mémoire », dans le quartier, on savait qu’il y avait eu quelque chose à 

ces endroits mais on ne savait pas quoi. Cela change car maintenant cette mémoire est mise en valeur 

par les recherches sur les spoliations, il y a aussi une reconnaissance officielle par la mairie de Paris 

(pose de plaques) et les survivants parlent. 

75 



Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive 

Ecrit en octobre 1944, ce texte a été publié pour la première fois en 1946. Sartre y aborde la 

"situation" de l'existence juive de manière négative, comme construction par le regard de 

l'antisémite : 

« Loin que l'expérience engendre la notion de Juif, c'est celle-ci qui éclaire l'expérience au 

contraire ; si le Juif n'existait pas, l'antisémite l'inventerait. » (p. 14) 

L'antisémitisme 

Sartre analyse l'antisémitisme comme passion de haine et peur de soi. Cette peur est celle 

de la condition de l'homme et refus de sa propre liberté : 

« Il devient évident pour nous qu'aucun facteur externe ne peut introduire dans l'antisémite 

son antisémitisme. L'antisémitisme est un choix libre et total de soi-même, une attitude 

globale que l'on adopte non seulement vis-à-vis des Juifs, mais vis-à-vis des hommes en 

général, de l'histoire et de la société; c'est à la fois une passion et une conception du 

monde.» (pp. 18-19) 

« C'est un homme qui a peur. Non des Juifs, certes : de lui-même, de sa conscience, de sa 

liberté, de ses instincts, de ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la société 

et du monde ; de tout sauf des Juifs. (…) L'antisémitisme, en un mot, c'est la peur devant la 

condition humaine. L'antisémite est l'homme qui veut être roc impitoyable, torrent furieux, 

foudre dévastatrice : tout sauf un homme. » (pp. 62-64) 

Y a-t-il une collectivité historique juive? 

« Une communauté historique concrète est d'abord 

nationale et religieuse; or, la communauté juive qui fut 

l'une et l'autre s'est vidée peu à peu de ces caractères 

concrets. Nous la nommerions volontiers une communauté 

historique abstraite. Sa dispersion implique la 

désagrégation des traditions communes; et nous avons 

marqué plus haut que ses vingt siècles de dispersion et 

d'impuissance politique lui interdisent d'avoir un passé 

historique. S'il est vrai, comme le dit Hegel, qu'une 

collectivité est historique dans la mesure où elle a la 

mémoire de son histoire, la collectivité juive est la moins 

historique de toutes les sociétés car elle ne peut garder mémoire que d'un long martyre, 

76 



c'est-à-dire d'une longue passivité. » (pp. 80-81) 

Situation 

« Pour nous l'homme se définit avant tout comme un être "en situation". Cela signifie qu'il 

forme un tout synthétique avec sa situation biologique, économique, culturelle, etc. On ne 

peut le distinguer d'elle car elle le forme et décide de ses possibilités, mais, inversement, 

c'est lui qui lui donne son sens en se choisissant dans et par elle. Etre en situation, selon 

nous, cela signifie se choisir en situation et les hommes diffèrent entre eux comme leurs 

situations font entre elles et aussi selon le choix qu'ils font de leur propre personne. Ce qu'il y 

a de commun entre eux tous ce n'est pas une nature, mais une condition, c'est-à-dire un 

ensemble de limites et de contraintes. (...) Et cette condition n'est au fond que la situation 

humaine fondamentale ou, si l'on préfère, l'ensemble des caractères abstraits communs à 

toutes les situations. » (p. 72) 

L'être juif comme produit du regard de l'autre 

« Qu'est-ce donc qui conserve à la communauté juive un semblant d'unité ? Pour répondre à 

cette question, il faut revenir à l'idée de situation. Ce n'est ni leur passé, ni leur religion, ni 

leur sol qui unissent les fils d'Israël. Mais ils ont un lien commun, s'ils méritent tous le nom de 

Juif, c'est qu'ils ont une situation commune de Juif, c'est-à-dire qu'ils vivent dans une 

communauté qui les tient pour Juifs. En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les 

nations modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler. 

(...) Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour Juif. » (p. 81) 

Source: Réflexions sur la question juive (Gallimard, Folio Essais, 2004,) 

77 



ALBERT CAMUS, DISCOURS DE SUÈDE 

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude était 

d’autant plus profonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait mes mérites 

personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. 

Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement à ce 

que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une œuvre 

encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de l’amitié, 

n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d’un coup, seul et réduit à luimême, 

au centre d’une lumière crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l’heure 

où, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps 

même où sa terre natale connaît un malheur incessant ? 

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, me 

mettre en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler à lui en m’appuyant 

sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les 

circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : l’idée que je me fais de mon art et du rôle 

de l’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d’amitié, je vous 

dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée. 

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de 

tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, 

tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un 

moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des 

souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le soumet à la vérité 

la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se 

sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa 

ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à michemin 

de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. 

C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et, 

s’ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand 

mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel. 

Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne 

peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la 

subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs 

millions d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même et surtout s’il consent à prendre leur pas. 

Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l’autre bout du monde, suffit 

à retirer l’écrivain de l’exil, chaque fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la 

liberté, à ne pas oublier ce silence et à le faire retentir par les moyens de l’art. 

78 



Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances 

de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps 

de s’exprimer, l’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, à 

la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son 

métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand 

nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils 

règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de 

notre métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir — le refus de 

mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression. 

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les 

hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur 

qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire 

seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que j’étais et selon mes forces, avec tous 

ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et l’espérance que nous partagions. Ces hommes, nés 

au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s’installaient à la fois 

le pouvoir hitlérien et les premiers procès révolutionnaires ont été confrontés ensuite, pour parfaire 

leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à l’univers 

concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et 

leurs œuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur 

demander d’être optimistes. Et je suis même d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de 

lutter contre eux, l’erreur de ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au 

déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, 

dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d’une légitimité. Il 

leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter 

ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire. 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant 

qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 

monde ne se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les 

techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs 

peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée 

jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération a dû, en elle-même et 

autour d’elle, restaurer à partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de 

mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir 

pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre 

la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à 

nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sûr 

qu’elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr que, partout dans le monde, elle 

tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. 

C’est elle qui mérite d’être saluée et encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où elle se 

sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter 

l’honneur que vous venez de me faire. 

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa vraie 

place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais 

entêté, injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous, 

toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de son être double les créations 

qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement destructeur de l’histoire. Qui, après cela, 

pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, 

fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous 

79 



devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos 

défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire 

prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je 

n’ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai grandi. Mais bien que 

cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à mieux 

comprendre mon métier, elle m’aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes 

silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour 

de brefs et libres bonheurs. 

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme à ma foi difficile, 

je me sens plus libre de vous montrer, pour finir, l’étendue et la générosité de la distinction que 

vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un 

hommage rendu à tous ceux qui, partageant le même combat, n’en ont reçu aucun privilège, mais 

ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors à vous en remercier, du fond du 

cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la même et ancienne 

promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence. 

[10 DÉCEMBRE 1957] 

80

HISTOIRE DU JOURNAL - IIS âE. Fermiâ

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?

HISTOIRE DU JOURNAL - IIS âE. Fermiâ