Télécharger le pdf - Fugues

STEPHEN MCAULEY
COMÉDIE DE MŒURS
Richard Rossi, le narrateur de L’autre homme de ma
vie (en anglais: Insignificant Others, 2010), dit dans
une conversation avec des amis : «Si on oublie tous
ces débats sur le mariage homosexuel, je crois que
les meilleures relations entre hommes sont celles
qui sont faites sur mesure.» Et de poursuivre : «Elles
tiennent compte des besoins et des comportements
des hommes, qui sont différents de ceux des
femmes.»
Ce sixième roman de Stephen McCauley est l’illustration
parfaite de la conception de l’amour et du mariage selon
Richard Rossi, qui nous raconte sa vie bostonnaise passée
et présente. Il disserte beaucoup sur la vie sociale et
amoureuse dans laquelle il est plongé, d’autant qu’il atteint
la cinquantaine, et que sa relation avec Conrad, plus
jeune que lui, semblait exactement collée à sa conception
de l’existence: un endroit pépère, sans conflits et sans dérapages.
Et si un dérapage il y a, ce n’est pas un accident,
mais une petite envie d’école buissonnière, entendez une
aventure sexuelle. Même plus: lui, qui décrie tant le monde
hétéro bloqué dans sa morale et ses tabous, l’imite totalement.
Amant de Conrad depuis huit ans, il entretient une relation avec Jerry, homme marié qui a deux enfants, rencontré
dans son gym. Conrad en a une de son côté, qu’il veut faire durer, avec un riche héritier de Columbus où il va
pour affaires. Ce qui ne va pas sans troubler Richard et remettre en question son mode de vie. À le suivre dans
ses pérégrinations quotidiennes, divisées en quatre grandes topiques : travail, entraînement physique, repas,
coucherie, Richard, pourtant lucide, n’est peut-être, tout compte fait, qu’un misanthrope, voire un veule. En tous
cas, c’est un vrai paumé, qui n’a qu’injonctions et remarques lapidaires à la bouche pour défendre son pré carré.
Ses réflexions, qui l’apparentent à un homme de gauche, dessinent un bourgeois bohème qui se veut tendre,
mais se montre cruel; qui se dit lucide, mais se dévoile candide; il a des idées progressistes, mais c’est la bienséance
qui lui convient. On aura deviné qu’il veut protéger son confort tant matériel que sexuel. On pourrait
donner à son récit le sous-titre: «Petits arrangements domestiques». De Richard et des autres protagonistes —
avec l’inévitable amie et confidente des gaIs —, on pourrait affirmer qu’ils cadrent complètement dans le portrait
de la génération X arrivée à la maturité et au pouvoir.
On ne vous dévoilera pas comment le destin rattrapera Richard et lui donnera un autre équilibre après l’avoir
déstabilisé. Ce psychologue devenu responsable des relations humaines pour une compagnie de logiciels, Connectrix
(on voit dans ce nom l’humour de McCauley), est en fait peu doué pour comprendre les autres. C’est une
sorte d’automate qui a pour guide sa liste des «Au moins», genre: «J’ai les cheveux grisonnants, mais, au moins,
il me reste des cheveux.» Cela donne des malentendus comme dans une comédie de mœurs à la Woody Allen.
Et pas mal de désabusement, de lassitude et d’hypocrisie chez un être qui pense que la vie et le travail devraient
ressembler à des vacances éternelles, à des insignifiances justement, comme le suggère le titre anglais du
roman.
Après L’objet de mon affection (1987), qui
l’avait lancé, après Et qui va promener le
chien? (1997), Sexe et dépendances (2006),
entre autres, Stephen McCauley, qui a déjà vécu à
Montréal et dont on peut lire une entrevue avec
Denis-Daniel Boulé dans le numéro de décembre de
Fugues, donne une satire sur la fidé-lité (ou sur la
monogamie en amour) avec à la fois beaucoup de
sérieux et de finesse. Il est proche en cela de Noel
Coward et d’Oscar Wilde, avec ses observations
aussi chics qu’elles sont sèches. Si on veut, par
ailleurs, tout savoir sur les années Bush où le mensonge
le discutait à la rigueur morale, mais où la
prospérité rimait avec une liberté certaine pour les
gais, son Autre homme de ma vie nous vaut son
pesant d’or de bouffonnerie sociale et de questions
éthiques. q André ROY
L’AUTRE HOMME DE MA VIE / Stephen McCauley, traduit du
français (États-Unis) par Françoise Jaouën, Montréal,
Flammarion Québec, 2010, 317 p.
912095EX