V O L . 2 7 N 0 3 J U - Fugues

ONAIME... les livres
O par André Roy
CITY BOY
Edmund White,
l’homme de New York
Edmund White, écrivain américain fort connu, arrive à New York
en 1962, s’installe définitivement en 1970 dans cette ville où,
comme il l’écrit dans CCiittyy BBooyy, on dormait jusqu’à midi. Période
faste que sont ces deux décennies précédant l’explosion du
sida: tout y semblait permis, la sexualité explosait pour ainsi
dire à tous les coins de rue, et le monde pouvait changer tant
par la contre-culture, la drogue que par l’engagement politique
libéral (ce qui veut dire aux États-Unis : être à gauche). Période
stimulante et tumultueuse, sur laquelle revient principalement
l’écrivain, non sans nostalgie. Avec Venise et San Francisco,
New York demeure le lieu du développement littéraire
d’Edmund White. Et CCiittyy BBooyy se présente alors comme le cinquième
volet d’une autobiographique qui a commencé avec UUnn
jjeeuunnee aamméérriiccaaiinn (réédité aux Éditions 10/18, 1992) et s’est poursuivie
avec LLaa tteennddrreessssee ssuurr llaa ppeeaauu (rééditée aux Éditions 10/18,
1992), LLaa ssyymmpphhoonniiee ddeess aaddiieeuuxx (rééditée aux Éditions 10/18,
2003) et MMeess vviieess:: uunnee aauuttoobbiiooggrraapphhiiee (Plon, 2006). Encore que
presque tous les livres de ce biographe de Jean Genet et de Marcel
Proust soient plus ou moins des autobiographies romancées.
Pendant presque vingt ans, White établira ses pénates dans cette ville mythique, et c’est là qu’il naîtra – sur
le tard; à l’âge de 40 ans – comme écrivain. Il profite de CCiittyy BBooyy, sous-titré «Chronique new-yorkaise» pour
décrire tout particulièrement son travail d’écrivain et faire le portrait d’autres écrivains qu’il a connus et
fréquentés, de Susan Sontag à Harold Brodkey, en passant par William Burroughs, Harry Mathews et Richard
Sennett, et dont il nous fait souvent découvrir des côtés cachés qui le mettent plus en valeur, lui, que ses
copains littéraires. Son livre raconte donc sa formation d’écrivain dans un New York qu’il considère comme
«un dépotoir avec de sérieuses aspirations artistiques». Il est vrai que tout était sale dans cette ville alors bon
marché, qui était également plus dangereuse qu’aujourd’hui. Mais elle s’avérera idéale — mais difficile, très
difficile — pour la réalisation de ces aspirations. Et Edmund White n’en a qu’une : être écrivain.
C’est durant ces deux décennies que sont nées et se sont développées toutes les avant-gardes américaines,
que ce soit en danse (Mercy Cunningham), en arts visuels (Jaspers Johns en peinture, Robert Mapplethorpe
en photo) ou en littérature. White a connu les principaux représentants, très souvent gais, sur lesquels
soufflait l’esprit libertaire de l’époque. C’est dans cette ville d’intellectuels que le futur écrivain se libère
sexuellement. Même s’il y insiste moins que dans ses livres précédents, en particulier dans MMeess vviieess, sa vie
sexuelle prend encore place dans CCiittyy BBooyy — et ceux qui ont lu ses œuvres antérieures n’apprendront rien
de nouveau là-dessus. Mais White rappelle combien la vie homosexuelle était tout à la fois interdite et audacieuse
(avec ses backrooms, les hangars du port), combien il était impossible d’afficher son homosexualité
(la sodomie était illégale, par exemple), qui était alors vécue sous le mode de l’intime et du caché. Il
décrit excellemment la situation des homosexuels de l’époque et du rapide passage de la clandestinité à
la lutte en plein jour pour leurs droits, avec l’émeute contre la fermeture par la police du club Stonewall.
Moment charnière que ce passage de la honte à la fierté gaie et d’où ont surgi la reconnaissance et le sentiment
d’appartenance des homosexuels. Époque heureuse, bénie pour les pulsions et les joies érotiques
et sexuelles, que stoppera cruellement le sida au début des années 1980.
Edmund White se souvient de ces deux décennies avec nostalgie plutôt qu’avec mélancolie. À la fin, il donne
l’impression de se plaindre de ne plus retrouver le New York, qui l’a vu naître comme écrivain, lorsqu’il y est
revenu après un long séjour de 16 ans en France (il y écrira sa fameuse biographie sur Jean Genet). Il se plaint
presque avec délectation de son assagissement, d’avoir arrêté de fumer et de boire, d’avoir grossi — lui qui avait
été l’un des premiers gais à aller s’entraîner dans un gym dès son arrivée dans la Grosse Pomme. Son livre demeure
toutefois une délicieuse chronique de la vie sociale et artistique — et parfois bien secrète — de cette ville
démente qu’est New York. Edmund White en est l'homme intense, passionné et lyrique; en quelque sorte son
fils spirituel; voire l’emblème même de l’écrivain new-yorkais tel qu’on se l’imagine. Il va sans dire que CCiittyy
BBooyy, souvent émouvant et excitant, se lit comme un roman. André ROY
CITY BOY. Chronique new-yorkaise / Edmund White, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare, Paris, Plon, coll. « Feux croisés », 2009, 327 p.
002046
116 juin 2010 fugues.com