Une campagne photographique - Galerie Les Filles du Calvaire

Une campagne photographique
Texte de Gilles A. Tiberghien
Editions Filigranes
Une campagne photographique
On a longtemps opposé la ville et la campagne et cette opposition a fondé tout un
imaginaire de la nature peuplé d’animaux (chevaux de trait, vaches laitières,
oiseaux de basse-cour, lapins, cochons) ainsi que de purin et de lisier aux odeurs
d’ammoniaque entêtantes. Autour de ce centre névralgique – la ferme –, s’étendent
les prairies et les champs, les parcelles cultivées ou en jachère, puis les bois en
lisière, peuplés de poules faisanes et de sangliers bruyants. Cette campagne-là
c’est la nature domestiquée, transformée par le travail des paysans dont l’historien
Henri Mendras prédisait la « fin » dès les années soixante et dont les films de
Raymond Depardon aujourd’hui décrivent le monde en train de disparaître.
La campagne de Thibaut Cuisset n’a pas grand-chose à voir avec cette imagerie
traditionnelle et pourtant elle ne lui est pas non plus tout à fait étrangère. Ici, en
effet, on ne voit aucune cour de ferme, très peu d’animaux si ce n’est au loin,
aucun humain et pas même un tracteur dans un champ ou sur une route. Mais la
campagne que nous découvrons dans cette série de photographies témoigne bien
du travail des hommes qui l’ont transformée ; mieux, elle est ce travail déposé dans
les choses, celui des machines agricoles qui se sont conformées aux reliefs en
épousant les pentes ou en contournant des obstacles et qui ont dessiné ces
géométries aux couleurs contrastées que l’hiver estompe dans la glaise des
labours auxquels les socs et les herses ont donné une si forte présence graphique.
Dans la France rurale que nous montre Thibaut Cuisset, la trace des industries est
peu visible : tout juste si l’on aperçoit ici ou là quelques cheminées d’usine qui
semblent des reliquats d’un siècle passé, même si l’une d’elles fume encore,
témoignant d’une activité bien réelle. Façonnés en larges courbes aux horizons
profonds par ces paysagistes de toujours que sont les agriculteurs, ces reliefs,
amples mais peu accusés, composent un paysage que l’œil du photographe
organise à son tour avec une délicatesse qui intrigue. Car si ces images peuvent
nous sembler familières de prime abord, il en ressort également un sentiment
d’étrangeté qu’on ne s’explique pas tout de suite. En travaillant dans l’Hérault,
Thibaut Cuisset s’était intéressé à ces franges urbaines et littorales où, selon ses
propres mots, « nature, espace rural et croissance de la ville se trouvent en
interaction ». Ici, dans le pays de Bray, la réalité est tout autre : entre les bourgs et
la campagne alentour il n’y a pas de transition apparente. La coupure est nette ;
tout juste si un pavillon, un garage ou un hangar se profilent, isolés, face à des
étendues d’une subtile variété de vert, profond ou tendre, face à ces pâturages
méthodiquement tondus par les mâchoires infatigables d’un bétail que l’on imagine
plus souvent que l’on ne voit.
Ce vert est d’ailleurs assez surprenant quand on connaît un peu le travail de
Thibaut Cuisset, attiré d’abord par la lumière aveuglante du Midi qui donne aux
choses une substance évanescente. Les tons qui en résultent d’habitude sont
plutôt ocres, dorés, terre de Sienne brûlée, safran, rose délavé. Ces teintes, ici,
n’ont pas tout à fait disparu mais c’est comme si on les devinait derrière un glacis «

végétalisé », parfois plus dense comme dans les deux dernières images du livre
qui affirment un vert insolent gorgé de pluie sous un ciel lourd. Cette végétation
luxuriante semble ici la projection d’un rêve bucolique de la nature dans l’œil du
photographe. Mais partout ailleurs, sous les frondaisons touffues d’une végétation
pleine de sève, on sent comme un mouvement de reflux des couleurs, une brûlure
intérieure, à moins que ce ne soit la marque un peu vive du soleil qui a déjà
estompé l’acidité d’un herbage ou d’un feuillage, acidité par ailleurs dominante.
Dans tout le livre on sent l’art très maîtrisé de Thibaut Cuisset, un art dont il parle
peu mais qu’il sait nous montrer avec ses images mieux encore qu’avec ses mots
(très précis au demeurant et d’une clairvoyance frappante quand on lit
attentivement ses entretiens). Deux séries ici sont exemplaires. L’une nous montre
un même champ pris selon trois points de vue à trois moments différents de
l’année. Thibaut Cuisset, sans le vouloir, est revenu au même endroit à plusieurs
reprises pour faire de ce site qui l’intriguait sans doute l’image qui lui conviendrait le
mieux. Il s’agit d’une succession de parcelles légèrement en pente, qui s’étendent
loin devant le regard, suivant des limites complexes, jusqu’à un relief de collines
boisées dessinant un horizon accidenté de vallons ou de petites dépressions
creusées comme des encoches. Au centre de la première image on distingue une
tache de couleur, oblongue et d’un gris violet, qui s’enlève sur diverses strates de
vert.
Sur la deuxième photographie, la tache, moins lointaine, affecte une forme
rectangulaire mais verte alors que les champs environnants, plantés de blé doré
par le soleil, étagent alternativement leurs teintes sable, ocres ou marron pâle vers
le même relief en bordure, cette fois légèrement surbaissé et dont la tonalité
estompée tend à se confondre avec le ciel. Avec la troisième vue on s’est encore
rapproché et le rectangle a pris du volume, si bien que l’on reconnaît un plant de
maïs bientôt prêt à être récolté alors que la terre alentour, déjà retournée, constitue
une sorte de socle dont la limite s’arrête à ce qui semble être une bande de luzerne
et qui occupe le bas de l’image. Quand on regarde ces images pour la première
fois, on n’est pas sûr de prime abord que l’on voie le même paysage. Et, en effet,
ce n’est pas le même quoiqu’il s’agisse du même site. Ce n’est pas la même
angulation, ce n’est pas la même époque, ce ne sont pas les mêmes couleurs et ce
n’est pas la même lumière. Thibaut Cuisset expliquait à Paul Ardenne : « Ce qui
m’a très vite intéressé dans la photographie, c’est sa capacité à être indexée sur le
réel. De pouvoir restituer le plus exactement possible, aussi, une émotion, une
sensation ressentie face à un lieu. Cette capacité à regarder, j’essaye de la
construire d’une certaine manière, par la conjonction de trois paramètres,
articulation précise entre certaines lumières et certaines couleurs associées à
certains lieux. » À chaque fois quelque chose de différent nous fait comprendre
comment le regard du photographe ne se contente pas « d’enregistrer » le réel –
qui s’en contenterait d’ailleurs ? – (ici, la campagne), mais le construit
véritablement. Thibaut Cuisset utilise d’ailleurs ce terme, construire, pour parler du
regard lui-même qui n’est en effet rien de « naturel » ou de vide mais qui, au
contraire, doit se débarrasser d’emprunts inconscients, de filtres invisibles pour
mieux nous restituer une certaine évidence du monde. La construction du regard
passe par une attention sans fin à la chose regardée qui ne se donne pour ellemême
qu’à celui qui sait en observer la forme dans toute sa complexité. Tout tient
dans un équilibre subtil entre l’objectif et l’objet qui fait l’objectivité photographique
dont se réclame la photographie documentaire chère à Thibaut Cuisset.

Les trois versions du même champ sont au fond trois manières de faire des
mondes, pour parler comme Nelson Goodman. Mais ces mondes concourent à
l’existence de notre monde, qu’à force de croire unique nous réduisons à un seul
de ses possibles que nous appelons réel, par habitude et par paresse.
Thibaut Cuisset met en tension, à l’intérieur de l’image, ce qu’il veut nous montrer
et ce qu’il préfère soustraire à notre regard. Il n’ajoute jamais rien, aucun effet
particulier, et cette lumière, cette luminosité si singulière, qui m’a tout de suite
intrigué et séduit, n’est le produit d’aucun artifice. Il n’y a simplement presque pas
d’ombre, peu de contrastes, et le regard semble polir chaque aspérité trop saillante
pour lisser la physionomie des choses et fluidifier leurs relations. D’où cette étrange
impression de correspondances, ce sentiment, lorsque l’on observe, dans l’une de
ces images, cet habitat de fermes dispersées dans un cadre intemporel, que tout
est à sa place, organiquement lié. L’autre série pourrait passer pour une sorte d’art
poétique. Elle nous montre, sur deux pages et en vis-à-vis, deux photographies
d’un même paysage : une colline érodée en son centre, laissant affleurer une
masse vaguement crayeuse, comme un os mis à nu après une fracture. D’abord on
hésite légèrement et il faut quelques secondes pour se convaincre que le point de
vue est le même. Ce qui trouble c’est que les deux photographies ont été prises à
cinq minutes d’intervalle, un laps de temps très court qui a pourtant permis que
change radicalement la physionomie des choses à la faveur d’une variation de
lumière. Au point que l’on pourrait se croire à une autre saison de l’année. Et ce
n’est pourtant pas le cas, le feuillage sur les arbres en témoigne. Entre deux états
du monde, la différence semble parfois indiscernable : à l’artiste de nous montrer
qu’elle ne l’est pas et peut-être au philosophe ou à l’homme de science de nous
l’expliquer. Mais ici, point besoin de théories ni de concepts : il suffit d’un nuage.
Cette région de Normandie, Thibaut Cuisset en scrute sans fin la complexe
singularité pour nous faire voir non seulement un état de la nature photographié,
mais également une campagne que seule l’image peut nous restituer, une
campagne photographique.
Gilles A. Tiberghien
Editions Filigranes