Benoîte Groult - Prix Françoise Giroud

LA CopinE
dE CAUSEttE
geoises de l’époque, devient une petite fille modèle,
avec le CV ad hoc : école privée catholique, tête bien
faite et docile. Cela aura un prix. Benoîte cultivera, à
l’adolescence, une image d’elle-même déplorable. Elle
se sent moche, moche, moche, et elle ne sait même
pas danser : « Tu danses comme un bâton, tu ne remues
pas assez le derrière, tu ne séduiras jamais un homme »,
s’agace sa mère. Que faire ? Benoîte, jamais en retard
d’une trouvaille, pense – un temps seulement – se tourner
vers la religion. « J’ai dit à ma mère “Je veux rentrer
dans les ordres, comme ça, il n’y a pas besoin de me
faire une indéfrisable !” (une permanente, ndlr) »
Porter le voile pour ne pas devenir une gravure de
mode ? L’idée est audacieuse. Mais elle lui passe vite. Il
faut dire que la religion, après l’avoir séduite, lui pose
quelques problèmes. Elle se souvient avoir eu ses premiers
« ferments de féminisme » à 10 ans. Benoîte
s’étonne alors que les enfants de choeur ne soient que
des garçons... « C’étaient deux petits galopins de rien
du tout, et moi je me disais : “Sommes-nous à ce pointlà
des pécheresses qu’on n’ose nous agenouiller, nous
faire passer la burette au prêtre ?” J’ai demandé au curé
pourquoi il n’y avait pas de fille de choeur. Il n’a pas
répondu. » Colère de Benoîte, intacte, quatre-vingtdeux
ans plus tard. Elle y a vu, d’instinct, « la preuve
d’un mépris pour la race féminine ».
« Bas bleu »
Car, malgré ses robes à smocks et ses talons, cette
fille-là sait ce qu’elle veut. Dès ses 18 ans, elle va finalement
atteindre son but : finir ses études, trouver un boulot.
On la traite de « bas-bleu » ? Elle s’en fout. « Bas-
1. Tous les détails dans l’autobiographie de l’auteure, Mon évasion. Âmes sensibles, sautez le chapitre.
bleu », on a oublié trop vite cette expression qui
désignait, il n’y a donc pas si longtemps, une femme
qui avait la prétention de lire, et surtout de « causer »
littérature. Nicole Groult se désolait : un bas-bleu, c’est
difficile à marier ! Et Benoîte veut être professeure de
latin. Elle étudie à la Sorbonne, elle a 20 ans. Et c’est
c’est déjà la guerre. Cette femme si combative ne sera
pas résistante. Elle l’explique assez simplement :
« J’étais une jeune fille à la maison, je ne faisais pas de
politique. Je ne me suis pas révoltée contre l’État français.
J’étais une fille soumise. » Seule rébellion face à
l’Occupation, elle se souvient de son père qui lui disait :
« Ne regarde jamais un “boche” en face. »
Un beau jour de 1944, Benoîte se marie, au grand bonheur
de sa mère, à un jeune interne en médecine,
Pierre. De son mariage, elle gardera une bague magnifique
(voir photo ci-dessus), qu’elle porte toujours
aujourd’hui, parce que cette bague, nous dit-elle de
son ton franc et spontané, « elle est pratique, on peut
mettre des gants de jardinage dessus ! » Hélas ! Pierre
meurt de la tuberculose huit mois après leur union.
Entre-temps, elle aura avorté. Une fois, puis deux fois...
Dans sa vie, Benoîte pratiquera de nombreux autoavortements
à l’aide de manuels de médecine. Elle les
raconte comme on donnerait des nouvelles d’un oncle
éloigné. Son détachement, son honnêteté sont déroutants,
voire effrayants. « L’avortement était terriblement
réprimé, et les ventes de sondes très surveillées, mais
pas les aiguilles à tricoter. Je prenais du 3. » 1
En 1946, deuxième mariage, cette fois avec Georges
de Caunes (le père d’Antoine). Jeune journaliste hâbleur,
fan de corrida, de rugby et de pelote basque – « tout ce
Moi, je voulais faire des études et être professeure,
et il fallait que j’aille à la Sorbonne avec
un chapeau à voilette ! Horrible ! Je ne me suis pas
du tout faite à mon rôle de jeune fille
que je détestais », sourit-elle –, un brin macho, il trouve
que la place d’une femme, c’est à la maison. La même
année naît leur première fille, Blandine, bientôt suivie
d’une petite Lison. Mais l’union avec Georges est houleuse,
le divorce ne tarde pas et Benoîte en profite pour
passer beaucoup de temps avec l’écrivain Paul Guimard,
leur témoin de mariage. « On s’entendait bien, on
était proches, on aimait les mêmes poètes. »
« Le mariage, c’est pas le couvent »
Alors une nouvelle histoire débute, suivie d’un troisième
mariage. Cette fois sous le signe de la liberté totale.
Nous sommes en 1951. Il faut imaginer Saint-Germaindes-Prés
et une chanson de Juliette Gréco. La grande
mode de l’époque, ce sont les amours contingentes.
Cela tombe bien, Paul et Benoîte ont de l’appétit.
« Quand nous nous sommes mariés, Paul m’a dit : “Le
mariage, c’est pas le couvent. Je suis volage, j’aime
bien plaire, je ne veux pas renoncer à la vie, à la beauté,
à la surprise.” “Tout à fait d’accord !” lui ai-je répondu. »
Elle suit en cela les traces de sa mère, cette Nicole qui
n’hésita pas, à 60 ans, à accueillir ses filles d’un tonitruant
: « Eh bien mes filles, j’ai fait l’amour aujourd’hui !
Prenez-en de la graine ! »
Mais les amours multiples, en théorie, c’est formidable,
en pratique un peu moins. « Quand il faut le vivre, c’est
beaucoup plus dur », concède Benoîte. Mais l’amour
est total, la confiance aussi. Sur cette union qu’en
bonne pêcheuse elle qualifie « d’équipage », elle est très
claire et pas du tout angélique : « On ne peut pas faire
l’économie de la jalousie. Seulement, ça abîme de se
priver, comme ça abîme de ne pas se priver. » Et de
raconter ses week-ends à Paris avec ses filles, Blandine,
Lison et la petite dernière, Constance, pendant
20 • CAUSETTE #22 CAUSETTE #22 • 21