Benoîte Groult - Prix Françoise Giroud

BENOÎTE
GROULT
L’UniQUE
SEXE PARTOUT
LâChEz-noUS
LE MinoU !
FranÇois MoreL, Le CHien FaCHo, THE GROOPLES,
CoLoMBa La sangLante, Mona CHoLLet...
L 16045 - 22 - F: 4,90 €

LA CopinE dE CAUSEttE
Benoîte Groult
L’évadée du siècle
CAUSETTE #22 •17

LA CopinE
dE CAUSEttE
Rencontrer l’écrivaine Benoîte Groult,
c’est entrer dans une machine à remonter
le temps et traverser, en un voyage
tourmenté et merveilleux, le siècle passé.
Celui des femmes. Des femmes qui
obtiennent le droit de voter, d’avorter dans
la légalité, de siéger à l’Académie française...
Le tout sur fond de libération sexuelle.
Entretien avec une ex-jeune fille rangée,
jamais victime et toujours victorieuse.
Nous sommes allées la rencontrer à Hyères
(Var), dans sa maison burinée par les empreintes
bruyantes d’une grande famille : enfants,
petits-enfants, amis, et puis Paul Guimard,
l’époux chéri parti en 2004. Benoîte comme une « cheffe
» de tribu. Du salon, on aperçoit Porquerolles et le
cap Nègre, et la mer au loin dans le ciel pâle de février.
Puis Benoîte nous fait visiter les lieux où elle écrit : ce
sont deux bureaux, séparés par un escalier de meunier
très étroit. Elle nous rappelle de faire bien attention.
Elle, elle y grimpe plusieurs fois par jour. À 92 ans...
Surnaturelle, Benoîte ?
Sa vie incroyable, elle l’a souvent racontée dans ses
livres, dans les entretiens radiophoniques ou télévisés.
Elle la joue franche et n’est pas avare de détails, même
les plus intimes. Une seule règle : elle refuse toute autovictimisation.
Par exemple, elle parle toujours avec
bonté et bienveillance de sa mère, malgré leurs différends.
Car, pour tout saisir de cette femme, il faut se
souvenir qu’elle est née en 1920 et pas dans n’importe
quel foyer. Imaginez une chanson de Cole Porter, les
années folles, un père styliste de meubles, André
Groult, et une mère créatrice de mode, Nicole Groult,
chic et un peu scandaleuse, amie de Colette et de
Marie Laurencin. « Elle s’habillait en haute couture, elle
portait une mouche et des talons hauts qui faisaient
clac-clac sur le trottoir », se souvient Benoîte. Une
femme extravagante et libre, qui a de multiples amours,
masculines comme féminines. La petite Benoîte a pour
sa mère des sentiments mêlés d’admiration et de rejet,
alors qu’elle se sent des affinités avec son père, qui,
comme elle, aime le ski et la pêche en mer.
Victime de la mode ?
Car Benoîte est un garçon manqué, dans tous les sens
du terme. Elle porte en tout cas un prénom féminisé :
les Groult attendaient un garçon. D’où ce choix singulier.
Bien malgré elle, elle se plie aux conventions bour-
18 • CAUSETTE #22
LA CopinE
dE CAUSEttE

LA CopinE
dE CAUSEttE
geoises de l’époque, devient une petite fille modèle,
avec le CV ad hoc : école privée catholique, tête bien
faite et docile. Cela aura un prix. Benoîte cultivera, à
l’adolescence, une image d’elle-même déplorable. Elle
se sent moche, moche, moche, et elle ne sait même
pas danser : « Tu danses comme un bâton, tu ne remues
pas assez le derrière, tu ne séduiras jamais un homme »,
s’agace sa mère. Que faire ? Benoîte, jamais en retard
d’une trouvaille, pense – un temps seulement – se tourner
vers la religion. « J’ai dit à ma mère “Je veux rentrer
dans les ordres, comme ça, il n’y a pas besoin de me
faire une indéfrisable !” (une permanente, ndlr) »
Porter le voile pour ne pas devenir une gravure de
mode ? L’idée est audacieuse. Mais elle lui passe vite. Il
faut dire que la religion, après l’avoir séduite, lui pose
quelques problèmes. Elle se souvient avoir eu ses premiers
« ferments de féminisme » à 10 ans. Benoîte
s’étonne alors que les enfants de choeur ne soient que
des garçons... « C’étaient deux petits galopins de rien
du tout, et moi je me disais : “Sommes-nous à ce pointlà
des pécheresses qu’on n’ose nous agenouiller, nous
faire passer la burette au prêtre ?” J’ai demandé au curé
pourquoi il n’y avait pas de fille de choeur. Il n’a pas
répondu. » Colère de Benoîte, intacte, quatre-vingtdeux
ans plus tard. Elle y a vu, d’instinct, « la preuve
d’un mépris pour la race féminine ».
« Bas bleu »
Car, malgré ses robes à smocks et ses talons, cette
fille-là sait ce qu’elle veut. Dès ses 18 ans, elle va finalement
atteindre son but : finir ses études, trouver un boulot.
On la traite de « bas-bleu » ? Elle s’en fout. « Bas-
1. Tous les détails dans l’autobiographie de l’auteure, Mon évasion. Âmes sensibles, sautez le chapitre.
bleu », on a oublié trop vite cette expression qui
désignait, il n’y a donc pas si longtemps, une femme
qui avait la prétention de lire, et surtout de « causer »
littérature. Nicole Groult se désolait : un bas-bleu, c’est
difficile à marier ! Et Benoîte veut être professeure de
latin. Elle étudie à la Sorbonne, elle a 20 ans. Et c’est
c’est déjà la guerre. Cette femme si combative ne sera
pas résistante. Elle l’explique assez simplement :
« J’étais une jeune fille à la maison, je ne faisais pas de
politique. Je ne me suis pas révoltée contre l’État français.
J’étais une fille soumise. » Seule rébellion face à
l’Occupation, elle se souvient de son père qui lui disait :
« Ne regarde jamais un “boche” en face. »
Un beau jour de 1944, Benoîte se marie, au grand bonheur
de sa mère, à un jeune interne en médecine,
Pierre. De son mariage, elle gardera une bague magnifique
(voir photo ci-dessus), qu’elle porte toujours
aujourd’hui, parce que cette bague, nous dit-elle de
son ton franc et spontané, « elle est pratique, on peut
mettre des gants de jardinage dessus ! » Hélas ! Pierre
meurt de la tuberculose huit mois après leur union.
Entre-temps, elle aura avorté. Une fois, puis deux fois...
Dans sa vie, Benoîte pratiquera de nombreux autoavortements
à l’aide de manuels de médecine. Elle les
raconte comme on donnerait des nouvelles d’un oncle
éloigné. Son détachement, son honnêteté sont déroutants,
voire effrayants. « L’avortement était terriblement
réprimé, et les ventes de sondes très surveillées, mais
pas les aiguilles à tricoter. Je prenais du 3. » 1
En 1946, deuxième mariage, cette fois avec Georges
de Caunes (le père d’Antoine). Jeune journaliste hâbleur,
fan de corrida, de rugby et de pelote basque – « tout ce
Moi, je voulais faire des études et être professeure,
et il fallait que j’aille à la Sorbonne avec
un chapeau à voilette ! Horrible ! Je ne me suis pas
du tout faite à mon rôle de jeune fille
que je détestais », sourit-elle –, un brin macho, il trouve
que la place d’une femme, c’est à la maison. La même
année naît leur première fille, Blandine, bientôt suivie
d’une petite Lison. Mais l’union avec Georges est houleuse,
le divorce ne tarde pas et Benoîte en profite pour
passer beaucoup de temps avec l’écrivain Paul Guimard,
leur témoin de mariage. « On s’entendait bien, on
était proches, on aimait les mêmes poètes. »
« Le mariage, c’est pas le couvent »
Alors une nouvelle histoire débute, suivie d’un troisième
mariage. Cette fois sous le signe de la liberté totale.
Nous sommes en 1951. Il faut imaginer Saint-Germaindes-Prés
et une chanson de Juliette Gréco. La grande
mode de l’époque, ce sont les amours contingentes.
Cela tombe bien, Paul et Benoîte ont de l’appétit.
« Quand nous nous sommes mariés, Paul m’a dit : “Le
mariage, c’est pas le couvent. Je suis volage, j’aime
bien plaire, je ne veux pas renoncer à la vie, à la beauté,
à la surprise.” “Tout à fait d’accord !” lui ai-je répondu. »
Elle suit en cela les traces de sa mère, cette Nicole qui
n’hésita pas, à 60 ans, à accueillir ses filles d’un tonitruant
: « Eh bien mes filles, j’ai fait l’amour aujourd’hui !
Prenez-en de la graine ! »
Mais les amours multiples, en théorie, c’est formidable,
en pratique un peu moins. « Quand il faut le vivre, c’est
beaucoup plus dur », concède Benoîte. Mais l’amour
est total, la confiance aussi. Sur cette union qu’en
bonne pêcheuse elle qualifie « d’équipage », elle est très
claire et pas du tout angélique : « On ne peut pas faire
l’économie de la jalousie. Seulement, ça abîme de se
priver, comme ça abîme de ne pas se priver. » Et de
raconter ses week-ends à Paris avec ses filles, Blandine,
Lison et la petite dernière, Constance, pendant
20 • CAUSETTE #22 CAUSETTE #22 • 21

LA CopinE
dE CAUSEttE
que Paul est ailleurs avec une femme ; elle imagine leurs
dîners au restaurant et ne peut s’empêcher de souffrir.
Mais, la fois d’après, les rôles sont inversés. Elle s’envole
pour la Jamaïque, dit à Paul qu’elle va se reposer.
Son amant américain l’y attend pour des voluptés exotiques.
2 C’est ainsi que son mariage avec Paul, non
conventionnel et libre, durera cinquante-quatre longues
2. Leur histoire est racontée dans Les Vaisseaux du cœur. Paul Guimard a jugé le livre « bien écrit ».
22 • CAUSETTE #22
années. Et c’est une de ses plus grandes fiertés. En
cinquante-quatre ans, « il faut bien que le corps exulte »,
comme le chantait Brel...
Une femme des années 50 qui pratique elle-même
l’avortement, qui rejette la religion parce que cette dernière
méprise les femmes, qui pratique l’amour libre au
sein de son mariage et qui gagne sa vie en écrivant des romans, mais
qu’est-ce donc ? Une féministe, non ? Sauf qu’à l’époque, le mot existe à
peine. Quand Le Deuxième Sexe, de Simone De Beauvoir paraît, en 1949,
Benoîte a à peine 30 ans. Elle aime beaucoup ce livre, mais le trouve trop
universitaire : c’est une jouisseuse, une terrienne, une pêcheuse, pas une
théoricienne.
Féministe d’instinct
Tout de même, elle est fascinée par les femmes et par la découverte de ce
qu’elle appellera plus tard « l’entre-femmes ». Elle les aime du fond du cœur.
À commencer par sa sœur, Flora, avec qui elle écrira notamment Le Féminin
pluriel en 1965. Elle a d’ailleurs eu trois filles, qui ont toutes eu des filles ! Lors
de la création du MLF, en 1970, elle a 50 ans. Elle rencontre Antoinette
Fouque avec qui elle se lie d’amitié. Une page est en train d’être tournée.
En 1975, Benoîte est une écrivaine connue et reconnue. Pour la majorité des
hommes, pourtant, elle demeure « une auteure à seins lue par des lecteurs à
seins ». En ce temps-là, les féministes sont traitées d’« ovariennes cauchemardesques
» 3 par des chroniqueurs mâles choqués par tant d’impudeur.
Révoltée, elle publie alors Ainsi soit-elle. C’est un essai, presque un pamphlet
contre l’ordre patriarcal. Elle y dénonce surtout les mutilations sexuelles sur
les femmes, et notamment l’excision – pratique dont à l’époque personne ne
parlait. Cet ouvrage fait grand bruit, c’est un best-seller. Elle rêve d’un
« Charlotte-Hebdo » (un Charlie-Hebdo au féminin), nous enjoint à prendre le
pouvoir par le rire, harangue, s’enthousiasme, cite Betty Friedan ou Kate
Millet... Ce livre est un volcan. Plus tard, en 1978, elle contribuera à la création
d’un magazine féminin féministe, F Magazine, sorte d’ancêtre de Causette
(voir encadré), dont elle deviendra directrice adjointe, aidée par Claude
Servan-Schreiber, Claire Bretécher ou Anne Sinclair.
Elle a beau être amie avec Antoinette Fouque et Élisabeth Badinter, Benoîte
Groult reste malgré tout une féministe à la marge, qui n’appartient à aucun
mouvement et à qui on n’a pas proposé, par exemple, de signer le manifeste
des 343 salopes 4 . Pourtant, comme elle le dit : « J’avais de quoi en faire partie
! » Étonnant quand on considère que dans sa vie, ses seuls engagements
politiques sont liés à la cause des femmes. Amie d’Yvette Roudy, ministre des
Droits de la femme sous l’ère Mitterrand, elle préside, de 1984 à 1986, une
commission – qu’on railla beaucoup –, chargée « d’étudier la féminisation des
titres et des fonctions et, d’une manière générale, le vocabulaire concernant
les activités des femmes ». Eh oui, grâce à Benoîte, on dit « écrivaine » !
C’est donc sous Mitterrand – « un homme d’hier », selon elle, mais qui la
charme – que tout cela s’est fait... Pour l’anecdote, elle raconte aussi, amusée
et outrée, un fameux dîner où le président a dépassé les bornes. « Nous
étions une vingtaine de personnes et, tout à coup, il s’est penché vers moi
pour parler à mon voisin et il a dit : “Excusez-nous, mais nous allons parler
politique.” Oh, j’aurais dû le “désaimer” d’un seul coup ! » Oui, elle dit
« désaimer ». Benoîte, c’est une féministe romantique au langage châtié.
Elle est libre et c’est tout. En ce moment, elle écrit – à la main – un nouveau
Bio ExpREss
1920 Naissance à Paris.
1951 Mariage avec l’écrivain
Paul Guimard
1962 Journal à quatre mains,
coécrit avec sa sœur Flora
1975 Ainsi soit-elle, LE livre
2004 Mort de Paul Guimard
2006 La Touche étoile,
son roman sur la vieillesse
2008 Mon évasion,
son autobiographie
h Nicole Groult, mère de Benoîte, créatrice
de mode et sœur du couturier Paul Poiret.
h Aquarelle de Marie Laurencin représentant
Nicole, Benoîte et Flora Groult.
3. Pascal Jardin, père d’Alexandre, dans Lui, en 1975 : « Ces ovariennes cauchemardesques et ces syndicalistes de la ménopause. »
4. Manifeste paru le 5 avril 1971 dans Le Nouvel Observateur et signé par 343 femmes affirmant avoir subi un avortement, s’exposant ainsi,
à l’époque, à des poursuites pénales. 5. L’interview a été réalisée avant la circulaire Fillon.
CAUSETTE #22 • 23
LA CopinE
dE CAUSEttE

LA CopinE
dE CAUSEttE
livre, récit de ses parties de pêche avec Paul Guimard.
Elle est fière de gagner sa vie encore aujourd’hui. Libre,
combative, infatigable... À 92 ans, c’est une très vieille
dame qui carbure à l’enthousiasme et se bat contre la
« disparition » des personnes âgées.
Vieillesse ô amie
« À partir d’un certain âge, on ne vous voit plus. On ne
vous tient plus la porte, on ne vous invite plus, vous
n’existez plus » : plaidoyer développé dans son bouleversant
ouvrage La Touche étoile. Benoîte Groult vit bien sa
vieillesse, avouant tout de même que, passé 90 ans, c’est
plus difficile. Elle a dû renoncer au vélo l’année dernière.
Elle commence à peine à voir les signes de l’âge. « À
80 ans, je me croyais encore immortelle », déclare-t-elle
sans rire. Elle nous raconte aussi, avec sa drôlerie et sa
franchise habituelles, comment elle lutte, à sa façon,
contre l’emploi du « Mademoiselle » dans les formulaires
administratifs 5 ... « Je viens de passer deux jours à l’hôpital
et tous les papiers médicaux que m’a fait ce médecin c’est
“Mademoiselle Benoîte Groult”, née en 1920. Je serais
24 • CAUSETTE #22
CommE quoi, oN N’iNVENtE RiEN...
En mars 2009, alors que nous lancions
tout juste Causette, nous avons reçu
un bulletin d’abonnement pas tout à fait
comme les autres, puisque c’était celui
de Benoîte. Elle avait glissé un petit mot :
« Je n’ai rien vu de tel depuis F
Magazine. » Intrigue à la rédaction :
aucun(e) d’entre nous n’avait eu vent
de cette aventure. Notre inculture
honteuse nous déposa devant la
bibliothèque. Ce fut un choc, tant la
démarche et la ligne éditoriale étaient
proches de celles de Causette. Extraits
du premier édito : « Nous avons en
commun de ne pas nous reconnaître
dans l’image que donnent de nous
les journaux féminins » ; « Pourquoi
[nous] montrer toujours sous les traits
de créatures nées pour séduire,
consommer ou cuisiner ? […] » ; ou
encore : « Un journal qui projette enfin
une image vraie des femmes. » Et c’était
réussi. F a paru de 1978 à 1984, sous
la direction de Claude Servan-Schreiber.
une très très vieille fille ! Oh, j’étais outrée ! L’idée que c’est
peut-être lui qui va m’opérer, ça me dégoûte ! » Nous, on
conseille au médecin concerné de bien se tenir !
Nous avons passé des heures ensemble sans voir le jour
baisser. Nous avons grignoté des tartines d’anchoïades
dans la cuisine, avons bu du vin. C’était difficile de la quitter,
difficile d’assimiler aussi rapidement une telle leçon de
vie qui se résume en peu de mots : résister aux conventions,
se cultiver, aimer à tort et à travers, se répéter à
chaque douleur « la vie est difficile » et ne pas penser qu’il
y a un après. Et, quand nous lui demandons si parfois elle
parle avec ses morts (Paul, Flora, ses parents, ses amis,
Pierre...) elle nous regarde comme si on était un peu
toquées : « Je crois qu’on meurt comme un animal. C’est
tout. » Jouisseuse, hédoniste, terrienne, lettrée, Benoîte
est un très très bel animal. Pardon, une très belle animale.
Johanna Luyssen / Liliane RoudièRe
Photos : Christophe MeiReis
Retrouvez l’intégralité de l’interview sur www.causette.fr
à compter du 15 mars.
Benoîte : « Au bout d’un an, il y a eu
un mouvement contre le féminisme,
et les shampooings se sont retirés,
en disant : “De toute façon, les
féministes ne se lavent pas les cheveux”.
Et puis après, les cuisinières Arthur
Martin ont dit : “On ne vous donne plus
de publicité parce que les femmes ne
font plus la cuisine”. Et petit à petit,
on a été étranglées par l’absence de
publicité. » Jean-Louis Servan-Schreiber,
qui tenait les cordons de la bourse,
a maintenu le journal en vie, mais en
dévoyant sa ligne éditoriale. « Ils l’ont
appelé Femme pour que ce soit plus
explicite. Ils ont commencé à faire écrire
BHL et tout un tas d’autres gens. Et on
a perdu nos lectrices. » Merci Benoîte,
on essaiera de ne pas faire faire la même
erreur à Causette... Mais ce qu’il faut
retenir, et c’est le plus malheureux,
c’est qu’en trente ans, rien n’a bougé.
Grégory Lassus-debat