LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE ET AUTRES CONTES ...

– Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce
n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut
chercher un heureux.
– Vous parlez comme un philosophe, riposta
Quatrefeuilles ; vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-
Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d’hommes
heureux et dignes de l’être dans les palais des rois et dans les
hôtels de l’aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et
dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous
n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous ces lambris, c’est qu’il se
faisait tard et que nous n’avons pas eu de chance favorable.
Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure
fortune.
– Chercher un homme heureux autour d’une table de jeu !,
s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans
un champ de navets et une vérité dans la bouche d’un homme
d’État !… L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une fête,
toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la
main sur une bonne et convenable chemise.
– Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la
main à la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir.
Mais notre bonheur n’était que d’un moment. Si je vous parle
ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n’y a vraiment pas de quoi),
ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même
plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus
vertueuse et se rapporte directement a l’auguste mission dont
nous sommes chargés tous deux : c’est de vous soumettre une
idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas,
Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la chemise d’un homme
heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme d’« homme » dans
son sens générique, considérant l’espèce humaine tout entière,
abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de femme
- 92 -